一艘由忆质砖打造的探索舰“心舟号”穿越三万光年，抵达那片虚空。舰长是昭明的第七代孙女，名叫昭萤。她手持一支由祖辈枯笔孕育出的新芽，作为信物。
当飞船靠近边界时，空间如水波般荡漾。紧接着，一座残破的城市浮现眼前??建筑风格既不像地球，也不属于任何已知文明，但却处处可见桃树的雕刻与符文。街道上行走着透明的身影，他们没有面孔，身体由流动的记忆碎片组成。
最令人震撼的是城市的中心广场，矗立着一座巨大雕像：一位盲眼少女怀抱母树种子，脚下环绕七条光蛇。雕像基座刻着一行字，使用的是古汉语与星际通用语的混合体：
>“致故乡的守望者：我们从未离去，只是一直在等你们想起。”
心舟号上传回的画面震惊全人类。考古学家确认，这座城市建成于地球历公元前三千年左右，正是传说中“大迁徙时代”的起点。那时，一部分人类因气候剧变与资源枯竭，搭乘原始星舰逃离太阳系，最终在此定居。但他们并未完全割舍故土，反而将母树信仰代代相传，直至文明衰亡。
他们不是外星人。
他们是我们的兄弟姐妹，只是走得太远，太久。
昭萤带领团队登陆，将“归愿码”植入城市核心。刹那间，整座废墟绽放光芒，桃树从裂缝中破土而出，花瓣随风升腾，凝聚成新的虹桥，直指地球方向。
而在地球母树之下，小满忽然睁开双眼??尽管瞳孔依旧无神，但她“看”到了。
她看见两股记忆洪流在宇宙中交汇，如同两条巨龙盘旋上升，最终融合为一。她听见亿万声音齐声低语：
>“我在这里。”
>“你也在这里。”
>“我们都还在。”
那一刻，时间失去了意义。
过去不再是过去的过去，未来也并非遥不可及的远方。一切存在，皆因被记住而永恒；一切分离，终将因重逢而圆满。
小满缓缓起身，走向母树最粗壮的根部。她伸手挖开泥土，取出一块晶莹的石板??那是当年昭明埋下的“记忆火种”，内含他毕生书写的所有文字、所有呐喊、所有未说出口的爱。
她将其高举过头，轻声道：“该还给你们了。”
石板碎裂，化作无数光点，升入夜空。每一粒光，都是一段被封印的记忆，一个被遗忘的名字，一场未曾落幕的告别。
它们飞向星辰，飞向黑洞边缘，飞向那些连光都无法抵达的角落。
从此以后，无论多远，无论多久，
只要有人记得，
就永远有人回应。
风起了。
桃瓣纷飞，如雪，如雨，如亿万颗不肯坠落的心。
而在无人看见的地方，
那座桥，
仍在延伸。