淳熙三十八年六月，疫病始出，各州生疙瘩病，三两日就死，京都酸枣门忽有染者，禁宫悚然，敕令在酸枣门三里外建疠所，陆续迁入七十来位病人。
七月初十亥时，永嘉郡王李玄麟至疠所。
他脸瘦削，脸上一层薄薄的皮，覆着走向清晰、近乎完美的骨骼，眼皮也很薄，睫毛藏进去大半，垂眼的瞬间，现出细窄但清晰的双眼皮痕迹，睫毛随之扑出来，扫在脸上，眼中的冷淡与厌倦一起往外送。
骨重神寒。
黑云翻滚，空气稀薄湿重，和热气滚在一起，雨欲下未下，马也焦躁起来，在远处翻蹄亮掌，风卷起沙尘，发出干瘪呜咽之声，两个内侍提灯在侧，蜂蜡灯影，照出倒伏的枯草和贫瘠的地面。
太常寺判寺官权知京都府尹刘童紧随其后，近疠所大门后疾步上石阶，取出巡牌亮在胸前：“开门。”
两名侍卫禁军步兵验牌后，一左一右推开棋盘门，刘童让到一旁，李玄麟蒙住口鼻跨过门槛，他也赶紧掩住大半张脸迈过去。
门内尘土飞扬，气味浓烈呛人，天井内架着一口大铜锅，燃着苍术、白芷等物，烟消散在暗夜中，铜锅旁堆满屠苏酒、辟瘟粉、雄黄粉。
铜锅后一排大木桶，里面装满桐油，桐油后面一道实心板门，板门后是与世隔绝的病患。
一名外宫御医领两名翰林医官行了揖礼，礼毕时头晕眼花，站立不稳，险些摔出去，幸而那两个黑着眼圈的医官攥紧了他，免去一场事故。
李玄麟绕过铁锅，把一个斜放的木桶扭正，站在紧闭的板门前，解下腰间装有萤火丸的香囊放到鼻尖：“开门。”
他积威甚重，众人虽面露犹疑，却不敢上前劝诫，心腹官侍从罗九经要来火把，洒满药粉点燃，天井内浓烟顿生，火把照出无数灰尘细线。
刘童趋步上前——他不想和李玄麟生死与共，又不敢落后，短短几步，简直是场酷刑。
禁军上前开门，“嘎——”一声后，大如青枣的苍蝇“嗡”地扑出来，罗九经用力挥舞火把驱赶，两个医官趁机上前，往门内撒出大把药粉。
苍蝇没料到外头形势如此严峻，调头就走，又回了门内，或停在尸体上，或停在放食水的木桌上，或停在里面排屋的窗棱上。
随后在里面发酵的疫病气味汹涌而出，成为粘稠的有形之物，流动在一切物体上，深入、攻城掠地。
罗九经没来得及闭气，灵魂险些被熏出去，堂堂七尺男儿，膀大腰圆、筋肉虬结、板肋隆起，此时却滚下眼泪，弯腰张口作呕，一面吐，一面扯下萤火丸塞到鼻尖，以药气止吐，五脏六腑却仍被包裹住，难以解脱。
医官仙女散花似的漫天撒药，腐臭气凝住粉尘，迷雾般漂浮在上空，缓慢落下，积在墙上，堆在地面。
李玄麟眉头微皱，目光看向门内。
门内枯草直立，犹如刀剑，将风切成一块一块，一只乌鸦站在木桌上，鼓着肚子，别着头，用尖利的嘴对着他。
十间屋子，屋内原本挤挤攘攘，不到五天，已经十室九空，目所能及之处，只有鬼影。