“临时想起来了，过来喂喂。”
春好弯腰撑着膝盖去看鱼，夜色下，鱼儿的轮廓若隐若现，一捧鱼食吃完，还有几只来回盘旋在周围。
秦在水又拈一小把撒进去。
红白鱼儿再次钻动，水花四溅。
春好后退一步，站起身来。
“你好像去了很久。”她低声说。
“嗯，”秦在水看她一眼，“刚回来，以为你休息了，就没有叫你。”
“我没休息，就趴在桌子上睡了会儿。”
春好说完，又一下安静：“不是你说要我等你的吗？”
秦在水默然，她却忽而转头和他对上视线；她下巴尖尖，脸蛋在夜里显得柔白，眼睛也晶莹地闪着细光。
他挪开眼，良久，轻答：“我的错，让你等久了。”
“没关系。我不在意。”她立刻说，声音竟还有丝自得，“我早猜到你会去很久。”
秦在水眉梢微动，不知是被她这番清脆而自洽的话感染还是什么，一时有些无言。
但他又扭过头，似乎在笑：“我让你平白等一晚上，你还给我找理由？”
春好歪歪头：“不然呢？我还能把你绑回来？”
他讶异，眼睛弯了弯，但那笑里只有三分被逗乐，剩下的都是他此刻自带的消沉，是以他短暂笑完后又安静了。
“确实不能。”他说。
这一刻，春好感知到他身上沉寂的气质，独属于北京的气质。
他在这里和在山区里是不一样的，他在北京时身上会堆砌很多东西，可在山里，他只穿一件白色短袖衬衫，站在阳光下，纯粹、清朗。
“这鱼……好肥啊。”春好注意力又回到水里，她伸出手，“比我胳膊还粗，这鱼养了能吃吗？”
“你想吃？”
秦在水瞅她那纤细的手臂，她太瘦了。
“这是你家，我吃干什么？多没礼貌。”春好说着，眼睛却盯着水面，一副在挑哪个最肥的架势。
秦在水：“你喜欢吃鱼？”
她被说中，嘀咕：“……其实也还好，小时候经常吃。”
他将手里的饵盒递给她，“喂喂看？”
“好呀。”
春好来了兴致，抓一把蹲下去洒进水里，看鱼儿扑腾，她乐得直笑。
秦在水也跟着蹲下来。
身边阴影微沉，她心尖一颤。
男人半蹲也高她一大截，手臂撑在膝盖上，夜色里，两人凑近了，他曲起的长腿就在她胳膊边，那丝独属于他的淡雅檀香也萦绕鼻尖。
春好身子发麻，差点歪下去，她赶紧稳住自身。
“西村还有卖鱼的？”他问。
“……哪啊。是我自己在山脚的水里捉的，削根竹竿直接叉。”她右手握拳，在空中比了个叉鱼的动作。
秦在水扬眉，但又道：“可惜这鱼吃不了。”
“啊？”
“观赏鱼，不会好吃的，还可能有毒。”他松泛下肩。
“好吧，那只能等快死的时候再来吃了。”
“……”
秦在水被她噎住，一时不知该说她脑子灵光还是傻。