“在这儿睡一晚？”他走在她身侧，看眼黑黢黢的宅子，“住不惯想回学校也行，我送你。”
春好好奇：“这个点，车还能开进学校吗？”
“能，就看你想不想回。”
“算了，都好晚了。”
她说着，分外哀伤，明天她就要离开了。
经过走廊的卫生间，秦在水想起她最开始的那句出来上厕所，好心给她指了指：“客房的厕所在这儿，你别迷路。”
春好：“……”
她才不迷路，她方向感好着呢。
但她不能这么说，不然借口要穿帮了。
到房间门口，他出声：“你住这间？”
“嗯。”春好问，“怎么了？”
秦在水：“我几年前住过这儿。”
春好正推门，她一愣：“这是你的房间？”
他摇头：“客房。”
他说：“前几年刚去基层，状态不好，回老宅住了段时间，就住的这里。”
春好点头，也没多想，只为自己能和他住同一个房间而开心。
“所以墙上那字真是你写的？”
“不然？”
秦在水看向她，笑了道，但那笑容含义匮乏，像极了他刚刚独自站在庭院里寂寥的样子。
她走进去，把证书放到书桌上，又一下回神，“对了，花！”
春好蹬蹬回到门口，还好他没走，她再次将花递给他。
秦在水目光认真了：“真给我？”
“嗯。”
春好这次手没抖，她轻声：“你不是经常要去很多地方嘛，你把这花带着。有了这花，你就能……一辈子都好好的。”
秦在水还没来得及出声，她又道：“我妈妈以前就这么跟我说的。”
她抿抿唇，脸上毫无修饰，只有灯光给她上了一层莹白的光边。
这样一番话说完，周遭安静，月色徜徉。她把认知里最好的祝愿都给了他。
秦在水微张了嘴，却说不出话。
良久，他接过。
“那我以后随身带着，行么？”他笑。
“行！”
他看眼手里的绿色花蕊，重新看向她。
“还有，明天一鸣带你回武汉。我就不陪你了。”
说回正事，春好笑容垮了下：“……好。”
“到学校了，记得给我打电话。”
“知道。”
两人站在门口，目光时而相对，时而散开，夜色朦胧，他们竟也有丝分别的滋味。
春好难以割舍，她刚想说什么，却又觉得鼻酸。
秦在水瞧出来：“还有话说？”
“嗯……”春好深吸口气，脸蛋发抖。