周琦和卢侥杳开始互寄明信片。
周琦跑去日本，卢侥杳留在美国，现在两人又回到隔着十几个小时时差和一整个太平洋的距离。
反正在手机上互发消息也是等，那么与其每天早上起来去摸手机回对方发来的十几条新消息，不如干脆把交流的速度慢下来，把每天回家检查信箱的那一瞬间留作惊喜。
两人本来就不是靠即时的联络维持起来的关系。
不过卢侥杳还是会给她发消息。
文字信息变得很少，通常是他在路上看到的各种有趣场景。
一点点挂在地平线上的夕阳、广场上明抢路人食物的鸟、在演五重奏的街头艺人。他拍下来就会发给周琦，然后周琦会用各种不同的开心emoji表示已阅。
卢侥杳想她吗？想的。
但是这样一点点积攒细碎的想念，卢侥杳觉得，见面的瞬间就越来越值得期待。
今天又收到了她寄来的明信片。
她似乎一落地就开始到处跑进艺术馆看展，语校还没开学，她便每天都不遗余力地弹丸旅行。每一张明信片背面都印着她挑选的复刻画，寄出的邮戳却经常换。
她写：
——————
展信佳卢侥杳
刚刚才看到你发给我的消息，五重奏演的是什么曲子？我猜是维瓦尔第的四季·冬，麻烦小狗杳记得在下一张明信片里告诉我一下——
我正在京都，在鸭川边上找了块干净点的草坪坐着。这里的一切都离自然很近，我背后就是一棵足有叁人肩宽的树，感觉和你家楼下那棵狗狗公园里的树有点像。眼前的水里还站着很多不怕人的鸟，我只认得出苍鹭。不过有看到一只很特别的，感觉像之前你说的黑鸢，距离有点远，没有看太清楚。本来想拍给你看，结果就飞走了。
突然怪想你的，包里刚好有支笔，索性写写给你的明信片。
明信片是上周去金泽的时候买的，那里的美术馆都很棒。
肉眼看这幅画和印在明信片上的感觉完全不一样。可以看到左下角有一点点作家的着名吗？在现场观赏的时候可以发现她特意把签名签得很靠下，跟画框做了巧妙的结合，可惜在明信片上看不到。你什么时候来呀？来了我再带你去看一次。
愿好
爱你的，好姐姐周琦
——————
卢侥杳用指尖抚着她的手写字迹。因为不是坐在桌前规规矩矩写的，所以字尾落了点抖，显得很灵动。即使是在那样匆忙的时刻，她还是用文字细密地填满了纸上所有的空白，朝他不紧不慢地追问，朝他细细碎碎地讲当下想讲的话。
就是自封好姐姐让他有些哭笑不得。
好吧，那他给好姐姐回信。
-
周琦在两周后收到了卢侥杳回复的明信片。他说五重奏确实是《四季·冬》，震惊于她为什么一猜就准。
她知道啊。
因为不久前和卢侥杳视频，他才提过一嘴刚看完《燃烧女子的肖像》，和她聊了很久电影的立意。在昂扬的叙事中穿插有力的情感乐章，她和他都喜欢这样的电影。
而日常在美国街头表演的人那么多，他偏偏挑这一次演出拍，大概就是因为曲子是自己感兴趣的一首。
在不在他身边，她都知道。
自称好姐姐的姐姐好得意，自顾自哼哼笑了两声，心情很好地转着圈去摸黑胶唱片机。
在日本的这个家里，她终于给她的黑胶收藏留出位置。周琦顺手把卢侥杳给她的明信片插到在读的书里做书签，幸福地叹了一口气，弯腰从唱片收纳架里翻出维瓦尔第的《四季》。
时间还有很多，她把唱针拨到外沿，从春开始听。（）;