六月九日,星期五。
上午九点四十分,文华东方酒店的大会议室外已是人影攒动。
陈秉文带着秘书阿丽提前二十分钟抵达,扫了一眼会场门口悬挂的“华润天水围项目开发筹备会”的横幅,神色平静地走了进去。。。
奠基仪式定在九月十八日清晨六点,南沙新厂工地尚未完全苏醒。晨雾如纱,笼罩着裸露的钢筋水泥与沉睡的塔吊。工人们还在临时板房里酣眠,唯有保安亭亮着一盏昏黄小灯。周志远提前两小时抵达现场,独自站在规划中的主厂房地基上,脚下是刚刚浇筑完成的混凝土底板,还带着未散尽的湿气与温度。
他蹲下身,指尖轻轻抚过地面,粗糙而坚实。这触感让他想起三十年前母亲在糖水铺灶台前熬煮绿豆沙时,那口老铁锅底部传来的余温??同样滚烫,同样承载着无数日夜的期盼。
身后传来脚步声,李伟明提着公文包快步走来,西装外套搭在臂弯,领带微松。“三井那边确认了,佐藤总监亲自带队,七点半到。”他低声说,“航班刚落地白云机场。”
“好。”周志远站起身,拍了拍手,“让他们走东门进来,先绕工地一圈。”
李伟明一怔:“您要他们看施工图?还是设备清单?”
“都不是。”周志远望向远处海面,“我要他们看见泥土里的根。”
七点整,天光渐明。工地广播响起《东方之珠》的旋律,轻柔悠扬,在空旷场地上回荡。第一批工人陆续走出宿舍,见到董事长已立于高台之上,纷纷驻足敬礼。有人悄悄掏出手机拍摄,朋友圈瞬间刷出一条条动态:“今天开工第一件事??向周总致敬。”
七点四十五分,一辆黑色丰田埃尔法缓缓驶入工地东门。车窗降下,佐藤健一端坐其中,目光透过墨镜扫视四周:泥泞的道路旁插着彩旗标语,“质量为本,匠心筑梦”八个大字在风中猎猎作响;远处堆料区整齐码放着环保建材,每一块都贴有二维码溯源标签;几名技术人员正围在一台全息投影仪前调试数据模型,那是即将投入生产的智能化灌装流水线模拟图。
车子停稳,佐藤推门下车,皮鞋踩进浅浅积水,眉头几不可察地皱了一下。但他很快恢复镇定,整理领带,朝周志远走去。
“周先生,早安。”他用中文说道,语气比东京会议时多了几分谨慎。
“佐藤先生远道而来,请容我失礼片刻。”周志远并未握手,而是转身指向脚下的土地,“这里曾是一片滩涂,二十年前地图上甚至没有名字。如今我们将在这里建起亚洲最先进的无菌灌装中心,年产能可达十亿瓶,全部采用太阳能供电与雨水回收系统。”
他顿了顿,声音不高却清晰可闻:“但最贵的不是这些设备,而是时间。从去年选址至今,我们提交了七十三份环评报告,接受了十九轮政府审查,处理了四十二项社区反馈意见。每一个环节,我们都坚持一个原则??不靠关系,不走捷径,只凭标准说话。”
佐藤沉默良久,终是点头:“贵司作风,令人敬佩。”
“所以我希望三井也能理解,”周志远终于转过身,直视对方双眼,“你们想要的合作,不能只是资本叠加或渠道共享。如果真想‘协同创新’,那就请放下‘控制’的执念,真正走进这片土壤,了解这里的规则、节奏和人心。”
人群外围,一名年轻工程师举起相机,悄悄按下快门。这张照片后来被收录进《陈记三十年》企业画册,标题为《谈判不在会议室,而在地基之上》。
八点整,奠基仪式正式开始。红绸揭开,一座青铜铭牌显露真容,上面镌刻着四个楷体大字:“归源之始”。周志远拿起铁锹,铲起第一?土,郑重倒入奠基石坑。随后,佐藤也接过工具,动作略显生涩却极为认真地完成了象征性填土。
礼毕,双方移步临时搭建的洽谈区。这一次没有投影屏,没有PPT,只有一张原木长桌、两壶岭南功夫茶,以及一份手写的协议草稿。
“这是我拟定的合作框架。”周志远将文件推过去,“核心条款三条:第一,三井以技术入股形式参与‘脉动?根源’系列产品研发,但所有配方决策权归属陈记研发委员会;第二,双方共建东南亚联合品牌推广基金,资金共担、收益共享,但品牌形象由我方主导设计;第三,设立‘匠人扶持专项’,每年从合作利润中提取3%用于资助中日传统饮食技艺传承项目。”
佐藤逐字阅读,神情从疑惑到专注,再到一丝不易察觉的震动。他抬头:“您不是在做生意,是在种树。”
“没错。”周志远微笑,“一棵根在中国、枝叶伸向世界的树。”
午宴安排在工地食堂。菜单很简单:白粥、咸菜、煎蛋、清炒时蔬,外加一碗热腾腾的云吞面??正是林姨当年教给王曼玲的手艺。佐藤起初犹豫是否食用,但在看到周志远率先拿起筷子后,也跟着尝了一口。
“汤很鲜。”他轻声道。
“猪骨熬了八小时。”周志远说,“慢火出真味。”
饭后,一行人参观了即将启用的研发实验室。玻璃墙内,身穿白大褂的技术人员正在检测一批来自广西瑶山的野生草本原料。屏幕上跳动着成分分析曲线,AI系统自动匹配最佳配伍比例。
“这是我们‘功能+文化’的新产品线。”周志远介绍道,“比如这款‘凉语’饮品,以瑶族古法凉茶为基础,加入现代电解质技术,既能解暑又能补能。它不会出现在超市货架上,只会通过‘归源计划’纪录片限量发售,每一瓶都有独立编号和匠人签名。”
佐藤凝视良久,忽然问:“周先生,您相信商业可以改变人性吗?”
“我不敢说改变。”周志远摇头,“但我相信,它可以唤醒。就像那个在深圳读书的女孩,她不是因为饮料解渴才坚持下去,而是因为那一句话??‘你比自己想象的更坚强’??让她重新相信自己。”
回到洽谈室,佐藤取出随身携带的钢笔,在协议末尾签下名字。然后他摘下腕表,轻轻放在桌上。