喀嚓、喀嚓——
厚重铁门被钥匙转开的声音，在傍晚的宁静巷弄里格外清晰。
晟哥推开门，一阵干爽的室内气味扑鼻而来，有股旧木头带点太阳晒过的味道，混者淡淡的灰尘与时间的痕迹。
他直直的往里走，舒淇跟在他的后面进来。
屋内不大，是传统的隔间格局，走过狭长的玄关就是客厅，旁边隔着一道看起来从未关过的拉门，从拉门望进去的是厨房，老式瓦斯炉、白瓷流理台与一排泛黄的木柜，看得出来已经用了很多年。
屋子没有精心设计过的装潢，屋内也没有现代家具的便利，每一样器物都有些岁月感。
客厅的长木椅上，堆着层层迭迭的衣物与外套，有些还保持着穿过就顺手放上的皱痕。
电视柜上放着杂七杂八的东西，有几个装着工具的小盒子、一迭没拆的信封、几本旧书和一台泛黄的收音机。
墙角还有一个斜倚的脚踏车，上面手把的绑带已些微破裂泛黄，似乎很久没骑了。
客厅一角的木柜上，放着几张老照片。
都是一些她不认识的人，带着模糊的笑脸，还有几张晟哥年轻时的照片。
整间屋子透露出一种说不上来的生活气味，东西散乱，但不脏乱，像是某种节奏感的痕迹，每个物件都有它惯常的归位方式，只是主人懒得整理，而不是遗忘。
她转了转脚，站在客厅中央环顾四周，忽然说：“之前都是过年的时候才跟他……”
话说到一半，她撇了晟哥一眼，立刻改口，“才来坐一下，那时候都待在客厅，也不好意思到处看看……”
晟哥闻言只是笑了笑，没说什么，弯身替她把靠垫摆好，示意她坐下。
“现在想看哪，就看哪，这里没什么不能给你看的。”
她转过头看他，忽然说：“我很喜欢这里……”
晟哥眼神微动，笑了笑。
“饿了吗？要出去吃饭吗？”
舒淇摇了摇头，轻声道：“我想在家里，到处看看。”
晟哥看了她一眼，点点头，瞄了眼时间，“那我出去买些东西回来，你先在家待着。”
说完，他拿起钥匙出门，脚步依然不急不缓。
屋子安静下来后，舒淇缓缓起身，脚步声落在地板上，在空间里不时响起，那些细微的声音在静谧的空间里听来格外清晰。
她在客厅里绕了一圈，眼神停在木柜上那几张照片。
她轻轻走了过去。
脚步刻意放慢，像怕惊动了这屋里沉睡多年的什么记忆。
照片装在一个老式的木框里，玻璃表面落了一层薄灰；她伸出指尖，轻轻拂去，指腹滑过那曾经年轻的脸。
是晟哥，年轻的他。
穿着皮衣，斜倚在一辆老档车上，笑得恣意张扬，眼里全是狂气与自由，好似天不怕地不怕。
那张笑容太亮，亮得让她一时出神。
这副模样，她从没在现在的他身上见过；他现在总是安静、沉稳、内敛，像是一口深井。
可这张照片里的他，看起来就好像会一头冲进火里也不会皱眉的野兽。
“……原来你也有这种时候啊。”她喃喃道。
指尖还贴在照片边缘，像是不愿放下什么。
她忽然想，他是不是也曾经被谁这样看过？被谁这样偷偷爱过、抚摸过？
照片上一脸狂气的他，是经历过了什么才变成现在这样温柔的男人？
只是，自己来得太晚，来不及参与他的过去。
她垂下眼，有点酸，但也莫名心动。