我隐隐察觉苏早情绪不对劲，但询问时她只是沉默。空气仿佛被悲伤浸透，我们早早关灯躺下。她背对着我，只穿着内衣，我却毫无欲望。
白天的事在脑中不断闪回，直到苏早的呼吸变得均匀，我才发现自己失眠了。轻手轻脚起身替她掖好被角后，我独自推门出去透气。
夜空不见星月。望着酒店门口的自动售卖机，胖女人白天的话突然浮现：咖啡……这个词语在记忆中不断回荡。
那天烧烤摊上，那两个工人窃窃私语，说这东西能让人精神百倍，还说上流社会用的是加糖的升级版。
另一个记忆片段突然闪现，不是来自新闻，也不是人们的议论，而是那本《情人》，周雅霜送我的《情人》。
她在书里用铅笔莫名标注了这两个字，然后毫无征兆地把书送给我。当时我以为这是女神的暗示，直到后来看见她苍白的尸体。
她是不是想传递什么？
咖啡？
她那样的女孩真的会吸毒吗？
但事实就摆在眼前。
这个念头让我浑身一颤，我使劲摇头想驱散它，可有些想法一旦滋生就再难抹去。
我是不是错过了什么重要线索？
被自己突如其来的念头吓了一跳，怎么可能？
我不由得嘲笑自己：你还真把自己当成什么侦探了？
应该是你又自作多情罢了。
回到酒店时，一个意料之外的身影正站在门口。
苏姨穿着素白长裙，黑发如瀑般垂落，银色高跟鞋在灯光下泛着冷光。
她转过身来看见我，面容平静得看不出情绪。
早早睡了？苏姨双手抱胸，声音很轻。
我下意识捏紧房卡，喉咙发紧：阿姨……我……
她摆了摆手，腕间的玉镯轻碰：她和你在一起，我很放心。目光投向远处的电梯，她不想见我，出来散心也好。
走廊的灯光在我们之间投下模糊的阴影。
我正不知如何接话，苏姨忽然直视我：就没有什么想问我的？她的视线如有实质般在我脸上逡巡，忽然微微一笑。
我心里一惊：这女人难道会读心术？
后背抵上墙壁，冰凉的触感让我稍稍清醒：那个女人……我妈妈吗？声音低得几乎听不见。
苏姨的表情凝固了一瞬。远处传来电梯运行的嗡鸣，直到声音完全消失，她才轻轻吐出一个字：是。
这个简单的肯定让我胸口发烫，那些被刻意遗忘的记忆突然鲜活起来。
那个女人……第一次见面在车祸里紧紧抱住我的女人……第二次见面却毁了我的人生。
但苏姨紧接着的话让一切戛然而止：但也可以说不是。
什么意思？我的声音陡然提高。
她说自己不配做你的母亲。苏姨低头整理袖口，让你当她已经不存在了。
我猛地一拳砸在墙上，指节的疼痛压不住翻涌的情绪，忍不住失控低声吼道，十八年！丢下我十八年！出现了又玩消失？她把我当什么了？
工具呗。苏姨随口一说。我微微一愣，她好像意识到失言，找不到补救的理由，只好闭嘴。
那我该怎么找到她？我平复情绪问。
苏姨不说话了。
第二天清晨，苏姨带着早早收拾行李准备回家。
苏早红着眼眶执意要带我一起回去，苏姨站在一旁静静看着我们，眼神温和中带着默许。
但我固执地摇头，说我要先回老家一趟。
苏早咬着下唇和我僵持许久，最后当着苏姨的面突然扑过来，给了我一个紧紧的拥抱。她的发丝扫过我的脸颊，我能感觉到她微微颤抖的肩膀。