陶淮南渐渐不太敢躺在床上，多数时候他只是坐着，或者蜷缩着侧躺。因为在听不到的时间内，他越来越觉得自己就像躺在棺材里。
被封在一个只有自己的密闭空间内，深埋在地下。
听不见的时候，陶淮南渴望睡眠，期待着睡醒就能听见；可在能听见时，他又最怕困，怕一觉睡过去，醒了就又沉下去了，所以恐惧睡眠，想把清醒的时间留得尽量长。
家里的气氛被他压得很重，所有人都不怎么说话了。陶淮南知道哥哥们都拿他没有办法，很担心，却又不敢逼他。陶淮南自己都不知道应该怎么办，听不见的时间越来越长，留给他的时间越来越短。
小哥已经被他气得不说话了，陶淮南很想抱抱他。
有时候陶淮南甚至想不管不顾地把一切都说了，把这些害怕和绝望分给哥哥们，转移给他们，那样就会有人一直牵他的手，抱着他。
迟骋把他从床里拖出去要带他去医院时，陶淮南害怕到极致了。这么多天的压抑和恐惧突然有了个发泄口，他开始嘶吼尖叫，抱着迟骋尖锐地哭。
人真的很复杂，他在哭的时候，甚至觉得自己在向迟骋传递什么，内心深处有一点丑陋的渴望，期待着自己在哪个瞬间扛不住了，把这些都告诉小哥。这种念头在清醒时是绝对不会有的，只有在崩溃时在意识里冒出一点头，又很快被陶淮南压了下去。
迟骋抱着他拍哄，亲他，叫了声“宝宝”，掀开衣服亲亲他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南脑子里飞速过着这么多年，迟骋一天一天把他带大到今天。他要什么小哥都给，表面上好像脾气很大，实际上从来都拿他没办法。
陶淮南手放在迟骋的脖子边，贴着他脉搏的位置，感受着手掌下面有力的搏动。
在陶淮南短短的一生里，迟骋陪了他差不多三分之二的时间。视线定在一个虚空的点，陶淮南叫了两声“小哥”，他把这两声“小哥”叫得模糊，像是含在嘴里舍不得放。
“你走吧。”陶淮南说。
小哥确实走了。
那个夏天陶淮南把他们两个从根上生生撕裂，联结处鲜血横流血肉模糊，哪一边都是抽筋剥骨的疼。
那时候的陶淮南是真的希望迟骋远走，也是真的希望他永远别再遇上下一个陶淮南。因为陶淮南的存在就是为了让亲人难过，所有他爱的人，总要因为他而痛苦。
他就不该活着。
外面又下了雪，沙沙的小声音持续地从外面传过来，陶淮南侧着耳朵听了会儿，从前会觉得烦，现在只觉得任何声音都美。
从那年开始，陶淮南什么声音都不怕了。震耳的雷声，突如其来的鸣笛，无论多刺耳突兀的声音陶淮南都不害怕。能听见就是幸运的，所有声音都是命运给的馈赠，这些都很好。
小哥把他送了回来，又回了北京。
十一点时陶淮南给迟骋发了消息，问他上车了没有。
迟骋回了他一个：嗯。
耳机里又在放着那年的录音，陶淮南到后来每一次听不见的时候手机都开着录音，这样就能在恢复听力的时候知道别人说了什么。
那一条录音陶淮南最初没有听见，短短的一句话夹在几个小时的音频里。那是他第一次被哥哥强迫着带去医院的那天，回来迟骋躺在他们的床上，陶淮南沉默着缩在床角，两个人诡异又平和地共度了一夜。
他们都没睡着，可陶淮南却没有听见那时迟骋曾经向他发出过挽留的信号。
第一次听见是在迟骋走后的一周多，陶淮南戴着耳机，坐在迟骋学习的椅子上，背靠着桌沿。耳朵里突然想起迟骋声音的时候，陶淮南甚至没反应过来，等到那句话听完，陶淮南久久地坐在那儿，发着呆，像一摊没有气息的骨头。
短短的一条音频，陶淮南听了五年还觉得不够。
下午在老房子睡了沉沉的一觉，这一晚注定失眠。睡不着的时候他一直在听迟骋的疼，天亮之前，他又发消息给迟骋:“小哥到了吗？”
迟骋没回，应该已经下车了。
北京比他们这边暖和点，没有这么冷。
昨天约好了要跟潘小卓见面，陶淮南天亮后才睡了会儿，下午有节课，上完课才打了车去潘小卓那边的校区。