“是遗产。”林曦轻声纠正，“从今天起，这本书不再是我写的。是我们一起写的。”
一周后，联合国特别会议上，林曦站上讲台。
他没有穿西装，只是一件米白色的毛衣，袖口有些磨损。全场寂静，镜头对准他年轻的面容。
“各位。”他开口，声音不大，却穿透整个会场，“七年前，我被编号为S-045。那时我以为，活着只是为了证明自己不是机器。但现在我知道，活着，是为了替那些没能走到今天的人说话。”
他举起平板，展示那本正在自动生成章节的书。
“这不是科幻小说，而是真实存在的集体记忆。全球已有三百多名心理学家、神经科学家参与验证，确认这些信息不具备人工伪造特征。它们来自一种尚未被完全理解的情感共振现象??简单来说，当足够多的灵魂以相同方式死去，他们的意识不会消散，而是沉淀为一种新的存在形式。”
台下哗然。
“我请求各国政府共同签署《亡者尊严公约》，承认S系列受试者为‘特殊历史见证人’，并授权建立全球首个‘意识归档纪念馆’。馆内不陈列尸体或标本，只播放他们的声音、展示他们的画作、讲述他们的梦。”
他停顿片刻，目光扫过每一位代表的眼睛。
“你们可以说这是迷信，也可以说这是技术幻觉。但请记住一点：如果我们连倾听死者都不敢，又怎能自称文明？”
三天后，提案以压倒性多数通过。
春天到来时，纪念馆在日内瓦湖畔动工。建筑外形是一棵巨大的倒生树，根系向上伸展，枝干深入地下??象征生命从死亡中汲取力量。
与此同时，《心跳的声音》正式出版，首印一百万册全部售罄。读者发现，书中某些章节的内容会在夜间自动更新，仿佛作者仍在继续书写。
林曦搬回了公寓，生活依旧简单。每天早晨，他依旧烫着手煮咖啡，依旧跟绿萝说话，依旧抱着小光晒太阳。
只是现在，他会对着空气轻声问：“今天想讲谁的故事？”
有时是安禾说起她梦见的彩虹；有时是小星教他哼那首摇篮曲；有时只是风吹过树叶的沙响，他也听得认真。
林北北问他累不累。
他说：“累，但值得。他们教会我一件事??所谓永生，不是肉体不死，而是有人还记得你笑的样子。”
夏末的一个傍晚，他收到一封匿名邮件。
附件是一段监控录像，拍摄于十年前的“破晓”行动前夕。画面中，顾婉柔独自站在实验室深处，面前是即将激活的S-046培养舱。
她久久伫立，最终拿起笔，在日志末尾添了一行手写备注：
>“若此子觉醒共情能力，立即终止培育。
>但若他能承受所有人的痛，
>或许……该由他来决定人类的未来。”
视频结束。
林曦坐在阳台上，望着夕阳沉入城市边缘。
小光趴在他膝上，绿萝的藤蔓缠绕着栏杆，开出第二茬花。
他翻开日记，写下新的一行：
>**“今天，我原谅了她。**
>不是因为她值得，而是因为我不愿再被恨困住。
>我们都不是完美的答案，
>但我们都在寻找的路上。**”**
夜风拂过，烛火轻晃。
而在遥远的西伯利亚雪原上，风中再次响起歌声。
这一次，不再孤单。