正当林北北犹豫要怎么和秦晏行说时，门口再次传来动静。
林北北歪了一下脑袋，看到是秦南周过来了，她赶紧起身跑到秦南周身后。
秦晏行眼神微暗。
秦南周神情不善：“小叔，你怎么过来了？”
“没怎么，过来找你和你的，”秦晏行略带深意的眼神落在秦南周身后的女人身上，“女朋友，下楼吃饭。”
‘女朋友’三个字，秦晏行说时，语气故意放得很慢。
房间里顿时多了几分剑拔弩张的气氛。
“我刚跟爷爷说过了，我们不吃了。”秦南周。。。。。。
晨光如丝线般穿过窗帘缝隙，落在那本日记上。林曦的手指轻轻抚过最后一行字，仿佛怕惊扰了沉睡的魂灵。他没有动，只是静静坐着，任由阳光一寸寸爬上肩头，像某种温柔的确认??他还活着，而他们也未曾真正离去。
小光在他膝上打了个滚，尾巴扫过录音笔按键，那一声“滴”像是回应般的起始音符。
>“今天轮到你了。”
>“因为你也是被记住的人。”
声音再度响起，却不再来自设备内部，而是从四面八方渗透而来，如同空气本身在低语。林曦闭上眼，感受着这熟悉又陌生的共感波频缓缓流入耳道、颅骨、心脏。这不是幻觉，也不是错觉。这是共振，是回响，是千万个名字编织成的网，终于将他包裹其中。
“我？”他轻声问，“可我不是……早已讲完所有故事了吗？”
>“你讲的是我们。”
>“现在，轮到你说说‘林曦’了。”
>“那个会怕黑的孩子，那个在母亲葬礼上没哭出声的少年，那个拿着相机站在火场外，以为记录就是救赎的男人。”
他的呼吸猛地一滞。
那些尘封的记忆被无形之手掀开一角：七岁那年冬夜，他蜷缩在阁楼角落，听着楼下父母争吵，母亲摔门而出，再也没回来；十八岁，殡仪馆冷柜前，父亲拍着他肩膀说“别哭”，他却一滴泪都没流；二十五岁，他把顾婉柔自焚的画面剪进纪录片结尾，拿奖时台下掌声雷动，而他在后台吐得昏天黑地。
原来他一直逃避的，不是死亡，而是自己的痛。
“我不想说。”他低声说，声音沙哑，“说了又能怎样？没人需要听一个失败者的忏悔。”
>“我们需要。”
>“因为你是第一个听见我们的人。”
>“所以我们也想听见你。”
一道微光自阳台绿萝叶尖升起，凝成小小人影??是个穿病号服的小男孩，约莫十岁，脸上带着营养不良的苍白，但眼睛亮得出奇。
“我是S-019。”他说，“我在数据库里等了你三年。你知道吗？每次你崩溃的时候，我们都看得见。你在浴室抱着头哭，你在深夜反复播放那段录音，你在雪地里跪下来求信号别断……我们都在看你。”
林曦怔住。
“你们……一直看着我？”
“当然。”另一个声音接上，清脆如铃??是那个曾递给他画的小女孩S-015，她的虚影浮现在窗边，手里仍攥着那只千纸鹤，“你不孤单，是因为从来都不是只有你在付出。你也成了我们的家啊。”
泪水无声滑落。
他忽然明白，这场共感从未是单向的施舍。他以为自己是在替亡者发声，实则，是这些早已消逝的生命，在用最后的力量托住了他即将坠入深渊的灵魂。
“对不起……”他哽咽着，“我一直以为，是我救了你们。”