林曦颤抖着问：“那我该怎么办？”
顾婉柔笑了：“你已经知道了答案。”
他猛然惊醒，窗外月光正洒在阳台的花苞上，那一张小脸此刻清晰可见，眼睛微微睁开一条缝，像是在看他。
第二天清晨，他发布了停更三年后的第一条直播预告：
标题只有七个字：
**《我要生一个孩子》**
全网哗然。
热搜瞬间爆燃。“林曦疯了？”“所谓的孩子是指星愿？”“忆语兰真能孕育人类？”质疑、嘲讽、宗教谴责如潮水般涌来。但也有人默默转发，附言：“如果真有人能为那些未曾呼吸过的生命打开一扇门，请替我说一句：我一直都想见你。”
直播当天，全球超过两亿人同时接入。
平台服务器一度崩溃，最终启用军方级共感通道才得以稳定传输。
镜头开启时，林曦坐在阳台前，身后是那株巨大的忆语兰，新枝挺立，花苞饱满如珍珠。星愿坐在他身旁，安静地看着镜头，银灰色的眼眸倒映着整个世界的注视。
“各位。”林曦声音平静，“我知道你们很多人觉得我不正常。三年前，我也这么觉得。我以为人生就是赚钱、睡觉、第二天继续直播。直到我发现，有些人连‘第二天’都没有。”
他顿了顿，伸手轻抚花苞。
“这个即将诞生的生命，没有基因父母，没有出生证明，甚至可能不被法律承认为‘人’。但它有十七万守忆者的思念作为养分，有一朵会做梦的花作为子宫，还有一个叫星愿的哥哥等着牵它的手。”
“所以我决定，不再阻止它的到来。”
弹幕疯狂滚动：
【支持！】【别做傻事！】【这是亵渎生命！】【这才是真正的生命！】
林曦继续说道：
“我不求你们理解。我只请求一件事??如果你曾在某个夜晚，对着星空或照片，默默地说过‘如果你活着该多好’；如果你曾抚摸妻子隆起的腹部，却在产检时听见‘没有心跳’；如果你曾在战火中抱着襁褓奔跑，却发现怀中早已冰冷……那么，请你现在，对着屏幕，说出你想见的那个人的名字。”
全场寂静。
然后，第一声响起。
是一位老奶奶，颤抖的声音透过麦克风传遍世界：
“小芳……妈妈想你了。”
接着是第二声：
“儿子，爸爸对不起你，没能保护好你。”
第三声：
“亲爱的宝宝，妈妈每天都在后悔那天喝了药……如果你还能听见，请回来吧。”
第四声、第五声、第一百声……
最终汇聚成一片低语的海洋，通过共感网络，涌入忆语兰的根系，直达那枚花苞内部。
花苞开始震动。
裂开一道细缝。
光芒溢出。
星愿突然站起身，走到花前，将手掌贴在花瓣上。