夫人的眼神幽深晦暗，她锁住朱迪白色蕾丝颈项织带下的勒痕。
“还记得剧目的高潮吗？”
她在镜子前慢条斯理地整理垂落的几根发丝。
朱迪被她问住了，一丝油然的难堪如弥漫的烟雾笼罩住她。
她屏着一股气，慢慢回忆刚才的台词，她当然记不住所有的场景，但“父亲”出场的片段她每一句台词都记忆犹新，她重复：
“我不是来跟你讨价还价的，
只求你——以一个儿子的心，
去体谅一个父亲
……
是以求你，将他还我，
非为国土，非为荣耀，
唯为葬他。
……
勿令他赤裸于尘，
暴尸旷野，任狼齿啮，任日火灼。”
朱迪不示弱地抬头瞪住镜子反射出来的夫人镜像，对方微微一笑，对她颔首。
“罗慕路斯从未缺席过任何一场《普里阿摩斯求尸》的上演。你知道他为什么那么执着这部剧吗？”
夫人显然是大公的老相识，她不称呼他的头衔，只是平常地以名相称。
她提点着眼前年轻的稚拙女孩，她有一丝聪明，但还远远不够。
“他在某些瞬间自比为普里阿摩斯。那你觉得，谁是阿喀琉斯【1】？谁又是赫克托耳【2】？”
“想清楚这个关键，你才能活得更好。”
夫人一笑，直身一步步离开盥洗间。
朱迪怔立当场，听到门外传来贵族女士的一声惊呀的低唤。
“夫人，夜安。您在大公远行期间即将执宪的事，进展得怎么样？”
原来她是帝国的内政执宪女官，不加前缀，不加姓氏，一声简单的夫人是所有人对她的尊称。
【1】阿喀琉斯：杀死普里阿摩斯之子的将领
【2】赫克托耳：普里阿摩斯之子