老人看着字迹，忽然浑身颤抖，泪水滚落。
第二个人来了，是个年轻女子，抱着一台老旧录音机。
“我录过很多声音，”她说，“欢笑、争吵、告别……可我再也分不清哪些是我爱的人留下的。你能听一听，告诉我哪一段最像‘想念’吗？”
林婉清按下播放键。
沙沙声后，是一段轻哼的歌谣，断续而温柔。
她闭眼聆听，然后写道：
>**这是母亲哄睡时的调子。
>她总在唱完最后一句前停顿，
>因为你说‘再唱一遍’。**
女子猛然捂住嘴，蹲下身抽泣起来。
日子一天天过去。
越来越多的人来到她身边。有人带来破碎的相框，有人捧着发霉的日记，还有人仅仅带来一句重复多年的呓语：“对不起，对不起，对不起……”
林婉清一一记录，从不评判，从不催促。她只是让这些话语落地生根，变成可以触摸的存在。
一年零三个月后，X-937的第一座“记忆花园”建成。
园中种满了由地球传送基因序列培育的蓝花变种，花瓣呈灰白色，象征尚未复苏的情感。中央立着一块石碑，上面镌刻着所有自愿登记的名字??死者、失踪者、被遗忘者。
林婉清站在碑前，轻声念出第一个名字。
风起了。
花瓣飘起，在空中划出弧线，落在另一片土地上。
与此同时，地球上的迪克收到一条新信号。
不是来自X-937，也不是猎户座。
而是更远的地方??仙女座星系边缘，一颗濒临坍塌的白矮星周围，三颗行星排成三角阵型，静静旋转。
信号极弱，几乎被宇宙噪音淹没，但其中蕴含的情绪清晰无比：
>“我们听过你们讲的故事。
>我们也曾关上门。
>现在，我们准备好了。
>请继续讲下去。
>别停下。”
他坐在窗边，手中摩挲着那枚早已失去光芒的共述印记残片。
许久，他起身走到书房，取出一张信纸，开始书写。
这不是报告，也不是指令。
这是一封信。
>亲爱的陌生人：