最后的结局毫无波澜。某个普通的清晨，沉翯在发送出又一条石沉大海的信息后，屏幕上跳出了那个刺眼的红色感叹号。随后他从一个相熟的同事口中得知，就在半小时前，艾明羽正式提交了离职申请。没有交接，甚至愿意支付高额的违约金。
暗夜吞噬了回忆的轮廓，将散落的记忆碎片重新拼凑又无情打散。车厢内的静默如同一块沉重的铅，压在两个人的心口，几乎令人窒息。
沉翯终于从那场单方面的追溯中抽回神思，那些过去与现在盘根错节的线索，在他脑中搅成一团乱麻，最终指向一个他从未想过，却又无比清晰的答案。
“所以你才在那时候离开春丰，离开我。”
艾明羽望着夜空里那一轮月。海上起了雾，
周匝绕着一圈毛茸茸的晕轮
“离开春丰，本来就是我的职业规。你那晚的话，只是一个催化剂。让我下定决心尽早斩断本就不该有的关系。”
沉翯闻言也陷入沉默，
方才对峙时那些剑拔弩张的情绪全不见了影，
薄唇重新抿成一条笔直的线。
“但我希望你知道，我当时说那些话，不是故意让你难堪……我、我只是……”
话说到一半，他又卡住了，仿佛找不到任何一个词能够精准地描摹他彼时那混乱又天真的心绪。
而这话落进艾明羽耳中，不知是什么原因，反教她心底升出某种凉意。
他就连难过的时刻，
也显得如此得体，
不见半分失态。好像在自陈无辜，暗示对方未免太多心。
是了，他根本就不懂。天之骄子要什么不是信手拈来？在他的世界里都是理所应当的。没有人会去追究他的视角，也没有人会把他这些冷冰冰的盘算当作是一种冒犯。他永远是聚光灯偏爱的那个绝对主角。
沉翯顿了许久，才艰难地继续解释：“我面对你，就会莫名其妙地生出一种百分之百坦诚的冲动。我见过太多貌合神离、虚与委蛇的关系，不想我们之间也变成那样。”
车厢内又一次陷入沉寂，只剩下彼此克制的呼吸声维系着脆弱的平静。许久之后，艾明羽才慢慢将目光从他脸上移开，转向窗外那片深不见底的黑。
半晌过去，
她收回视线，
终于吝啬地给予了一点应允。
“我给你讲个故事吧，”
一对年轻的夫妻，厌倦了都市喧嚣，搬去远郊僻静的山里，住一栋几乎与世隔绝的旧房子。丈夫喜静，妻子爱花。婚后多年，他们始终没有孩子，但丈夫从未认真追问过妻子的意愿，只是觉得学校里有很多孩子，好像已经足够。
一个夜晚，妻子因看见一群提灯笼的小孩而兴起，于是叫上丈夫也一起动手制作灯笼，试图追上那些小孩。妻子执着地要找到那群孩子，可他们提着灯笼走了一整夜却一无所获。
回家后，妻子提议，他们玩一个游戏。他们约定各自写下一句想对对方说的话，然后放进一只密封的陶罐里，埋在家门口那棵橡树底下。就这么约好了，二十年后才能挖出来看。
故事到此急转直下，妻子没过多久就因一场意外撒手人寰。男人孤身一人在房子里又住了很久，起初是全然没想起这桩旧事的。直到某个大雪纷飞的冬日，他忽然想起那个被埋在树下的陶罐，便鬼使神差般地挖了出来。
罐子打开，里头只剩下一张纸。
“……他瞬间便明白了，剩下的那张，是他放进去的白纸。”艾明羽的声音在黑暗中显得格外清晰，“妻子肯定曾经偷偷地把罐子挖出来过。”
“当妻子发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。”
车外湿重的空气里传来不知名的虫叫，好像也因这段对话落幕太仓促，跟着心慌又凄厉地叫起来。
注：艾明羽讲述的故事来源自《密封罐子》，收录于袁哲生短篇小说集《寂寞的游戏》（）;