庄歆系着围裙，正低头切着番茄。陈峙站在她身侧，沉默地剥蒜。
身旁人的动作利落，很快被庄歆的余光收了去，想起上次对方为自己熬的粥，好奇心使她开了口。
“你平时也做饭吗？”
庄歆没抬头，语气轻快。
“偶尔。”陈峙想了想，补充道，“加班多，外卖方便。”
庄歆喃喃了一句“难怪”。
“那你今天有口福咯，我还蛮擅长做番茄土豆炖牛腩的。”她笑着瞥了他一眼，刀工干脆，“不过你买这么多菜，是不是对我太有信心了？”
陈峙没接话，只是将剥好的蒜轻轻推到她手边。目光在她的侧脸停留了一瞬，又很快移开。
庄歆抓住机会，故意问：“哈罗喜欢吃番茄吗？”
对方的动作一滞，过了半会才回复：“……它不太挑食。”
“是吗？可我记得它好像不喜欢菌菇。”庄歆回过头，继续埋头切着菜，“跟你还挺像的。”
她的语气自然，最后一句话却不轻不重地落在对方心里。
陈峙再次陷入沉默，几秒后，才听他低低“嗯”了一声。
庄歆没追问，转身打开水龙头冲洗刀具。
水声哗啦中，她突然轻声说：“谢谢你。”
陈峙抬眼。
“谢谢你今天过来，也谢谢你…一直以来的帮忙。”庄歆转头看向陈峙，郑重道，“不管是作为邻居，还是哈罗的‘主人’。”
他垂下眼睫，声音有点哑：“不客气。”
厨房内再次陷入一阵安静，只有切菜声、水声、油入热锅的“滋啦”声交错。
陈峙站在庄歆身后不远处，看着她熟练地翻炒、调味。
但他也不是全无作用，会偶尔递上对方需要的材料，默契到像是早已习惯这样的共处。
庄歆舀了一小勺，转身递到他嘴边。
“尝尝咸淡？”
陈峙诧异了半瞬，片刻后低头抿了一口。
“怎么样？”
“……好喝。”
庄歆绽开笑颜，眼睛弯成月牙，“那就好！”
她继续转身忙碌，嘴里还哼着小曲，全然没有注意到身后的目光，正慢慢变得深沉而温和。
周围的声音仿佛都被拉长、放大，但最清晰的，还是怦然不止的心跳声。
——是他太久没被人这样对待，还是只因为她，是庄歆？
陈峙找不出这份答案。
他只知道，此刻在这烟火气缭绕的厨房，站在身边的人，能给予自己无限的信任与心安。