“如果我还有一天寿命，那天我要做你的女友。我还有一天的寿命吗？没有，所以很可惜，我今生仍然不是你的女友。”
“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有，所以我至今也没有房子。”
“……”
“男人不坏，女人不爱，因为坏的男人通常很浪漫。”
“……”
“哈哈。”
一串银铃般的笑声，将沈良惊醒。
我这是在哪？
循声望去，局促的舞台上挂满白色帷幔，在红色灯光的晕染下，一张巨大的黑白照片若隐若现。
照片中，一男一女坐在餐桌两侧，举杯相望，女人笑靥如花，男人则腼腆地笑着。
刹那间。
死去的回忆突然开始攻击沈良。
那张照片是话剧《第一次亲密接触》的宣传照！
他拍的。
照片中的男人是中戏97级导演系学生徐盎，那个梳着长发，笑容灿烂的女人是他的前女友程好。
他们分别饰演痞子蔡和轻舞飞扬。
不对，不对。
沈良猛地掐了一下自己的大腿，一股尖锐的疼痛传来，让他确信眼前的一切都是真实的。
所以？
我这是重生了？
我是夏洛？
那么，这里是话剧《第一次亲密接触》的排练现场？
现在是2001年几月几号来着？
沈良连忙掏出裤兜里的手机。
一款滑盖手机，看着那银白色的镀铬外壳，流畅的线性外形，手机型号从他的脑海中跳出。
诺基亚8850，2000年上市的机皇。
花了他毛4000块。
轻轻往下一推滑盖，冷色调的白光亮起，小巧的手机屏幕里赫然显示着时间。
2001年2月12日。
死去的回忆又在攻击沈良。
他，沈良，北电摄影系97级应届生，01年毕业，02年第一次参与电影制作。
刚毕业那会，沈良也想过效仿摄影系的前辈们，从摄到导。
不想当导演的摄影师不是一个合格的北电摄影系毕业生！
但，事与愿违。
他只是一个扛摄像机的。
别看后来出现很多跨界导演，演员、作家、歌手等等都能当导演，似乎谁都能导。
然而，导跟导不是一回事。
郭小肆不懂导演上位的苦，他只知道导（），不知道导（）。
从助理摄影师到摄影指导，这一步花了沈良十五年时间，期间，他陆续掌镜拍了三部电视剧，十五部电影，八部短片，几十部广告。