沉垂野没来上学。
那个趴在桌上睡觉时像一团融化积雪的身影，消失了。他的桌椅空着，仿佛一个无声的黑洞，提醒着所有人那晚发生过的事情。
流言蜚语像潮水一样涌来。有人说他被关了禁闭，有人说他被送进了精神病院，更有人信誓旦旦地说，看见他胳膊上缠着厚厚的纱布，是被秦玉桐那个眼神“杀”伤的。
吉晨雨每天都在秦玉桐耳边更新着最新版本的八卦，说到激动处，还会抓着她的手，一脸后怕：玉桐，你都不知道，我回家以后做了好几晚噩梦，都梦见那个白毛疯子提着刀追我……你以后可千万别再理他了。”
林耀则表现得更直接。他几乎成了秦玉桐的贴身保镖，课间操要陪着，去食堂要占座，放学要亲自送到家门口，警惕地扫视着周围，生怕那个疯子从哪个角落里再钻出来。
秦玉桐嘴上应着，心里却有些说不出的烦闷。
她会下意识地看向那个空座位。阳光从窗外洒进来，灰尘在光柱里跳舞，那里什么都没有。那晚他苍白染血的脸却像烙印一样，时不时地在她脑海里闪现。
她讨厌那种被绑架的感觉，却又无法完全忽视那个少年眼中，除了疯狂之外，一闪而过的像被遗弃的小狗一样的脆弱。
“我不想和一个疯子在一起。”
这句话，她知道，比任何拳头都伤人。
……
期末考结束，津市迎来了第一场雪。
雪花不大，细细碎碎的，像撒盐一样，给整个城市铺上一层薄薄的白。空气冷得清冽，呼出的白气很快就凝结在睫毛上。
寒假正式开始了。
秦玉桐窝在沙发里，身上盖着养父秦奕洲给她拿来的羊绒毯，正百无聊赖地玩贪吃蛇。
手机屏幕忽然一亮，进来一条短信。
陌生的号码，内容却很熟悉。
【雪球想你了。】
没有署名，但秦玉桐一瞬间就知道是谁。除了沉垂野，没人会用这种方式和她说话。
雪球是他的那只萨摩耶，有着一身蓬松雪白的毛和天使般的微笑。她见过一次，很喜欢。
秦玉桐的指尖悬在删除键上，犹豫了片刻。
几秒后，她回了两个字。
【地址。】
那头几乎是秒回，一长串地址发了过来。
她刚收起手机，秦奕洲就端着一杯热牛奶从厨房走了出来。他穿着居家的灰色羊毛衫，目光温和地落在她身上。
“要去哪儿？”
“一个同学家，”秦玉桐接过牛奶，小口喝着，“……看狗。”
秦奕洲没多问，只是揉了揉她的头发，跟她接了个吻，声音低沉而沉稳：“早点回来，小乖。晚上给你做糖醋排骨。”
沉垂野的家比秦玉桐想象中还要大，也还要冷清。
独栋的别墅，门前种着两排高大的雪松，枝桠上缀着白雪。开门的是个面无表情的阿姨，将她领进门后就自顾自地离开了。
玄关巨大，挑高的天花板上挂着一盏水晶吊灯，却没有开。整个空间都笼罩在一种阴沉的灰色调里，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，和冬日阳光无法穿透的寒意。
沉垂野就站在客厅中央。
他穿着一件宽松的纯白色高领毛衣，下面是浅色的休闲裤，赤着脚踩在冰冷的大理石地板上。（）;