摄影棚里闷热如蒸笼。
为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。
秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。
场记板“啪”地一声脆响。
“第四场，第三镜，action！”
对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。
“过来。”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。
秦玉桐依言走过去。高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。
她在他面前站定。
周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。
“怕我？”他问。
秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。
周锦川轻笑一声，那笑意却未达眼底。他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虚虚地勾了勾她旗袍的盘扣。
“脱吧。”
秦玉桐的指尖瞬间冰凉。她知道这是戏，可当这两个字从周锦川的嘴里轻飘飘吐出来，一切都变得无比真实。她能感觉到周围所有人的目光——导演的，摄影师的，灯光师的——聚焦在她身上。
纤细的手抬起来，却抖得厉害，指尖触到那粒布质盘扣，像被烫到一样缩了回来。
她的脸颊涨红，不是黄济宁那种欲拒还迎的娇羞，而是秦玉桐本人最原始的属于一个高三女生的窘迫与羞耻。
“卡！”
导演的声音从监视器后猛地炸开，带着浓浓的不耐。他从椅子上站起来，几步跨进片场，指着秦玉桐，毫不留情，“我要的是钩子，不是贞洁烈女！黄济宁这时候应该是兴奋的，紧张的，带着一丝破釜沉舟的狠劲儿！她是要用身体做武器去杀人的，不是被吓破胆的女学生！你这什么表情？像被强迫的良家妇女！”
一番话让本就凝滞的空气更加压抑。秦玉桐的脸由红转白，指甲深深掐进掌心。
所有人都噤若寒蝉，只有周锦川，依旧闲适地靠在沙发里。他看着被训得垂下头的女孩，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鸢尾花。
他忽然站起身。
片场所有人的目光立刻从导演身上，转移到了这位影帝身上。
周锦川走到他身边：“李导，休息十分钟，我跟她单独聊聊。”
他的话里有一种不容置喙的力量。李白皱着眉看了他一眼，最终还是摆了摆手，“清场！”
工作人员如蒙大赦，潮水般退去。摄影师关了机器，灯光师也调暗了主光灯。方才还喧闹的片场，瞬间只剩下昏黄的辅光，和陷在光影里的三个人。导演也退到了一边，点燃一支烟，远远看着。
巨大的空间里，只剩下秦玉桐和周锦川。
他比她高出一个头还多，身影笼罩下来有种无形的压力。
但他没有居高临下，而是拉过一张木椅，在她面前坐下。
“小朋友，”他开口，这个称呼带着一种成人对孩子的纵容与审视，“你怕的不是脱衣服，是怕‘周锦川’。”
秦玉桐猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
“你脑子里想的是，‘我在影帝面前演戏’，‘我不能出错’，‘这么多人看着我’。你把你自己当成了秦玉桐。”他一针见血，“可黄济宁不怕，她甚至期待这一刻。她脱的不是衣服，是通往唐墨心脏的最后一道门锁。”
他的声音很平静，像在分析一道数学题，却让秦玉桐无所遁形。