他盯着她，长睫湿漉，像被暴雨打过的蝴蝶翅膀，脆弱得不堪一击。她承认了，承认她瞧不上他，承认她一直在耍他。
可他为什么感觉不到胜利的快感？反而觉得心口某个地方被这软弱的眼泪烫出了一个空洞。
商屿的喉结滚动了一下。他松开捏着她下巴的手，指腹上还残留着她肌肤细腻的触感和泪水的湿润。
然后什么也没说，转身走到一旁的吧台，给自己倒了半杯威士忌。但是没有喝，只是端着杯子，背对着她。宽阔的脊背线条流畅而紧绷。
秦玉桐蜷缩在被子里，不敢动弹。她不知道接下来会发生什么，是更暴烈的怒火，还是彻底的厌弃。这个男人的心思，比京市冬天的雾还难猜。
良久，她听到他用一种毫无波澜的语调开口，像是隔着很远的距离。
“手伸出来。”
秦玉桐一怔，不明所以地看着他宽厚的背影。
商屿没有回头，只是重复了一遍，语气微微加重：“手。”
她迟疑着，慢慢将被子下那只没受伤的手臂伸了出来。手腕纤细，肤色在晨光下白得近乎透明。
商屿终于转过身，他将酒杯放在床头柜上，拿起那部黑色手机，拨了一个号码，电话很快被接通。
“Dr。
Wong，”他说的是一口流利的英文，“带你的医药箱来一趟我房间，1608。有位小姐身上有些擦伤需要处理。”
他又变回冷静、克制的商屿，仿佛刚才那个怒意勃发的人只是秦玉桐的幻觉。
挂了电话，他将手机随手扔在床上，目光落在她手臂和大腿根那些青紫的痕迹上。那些痕迹，是昨夜失控的见证，此刻在他清醒的目光下，显得格外刺眼。
秦玉桐下意识地想把腿缩回被子里，却被他沉沉的目光钉在原地。
她想问，嘴唇动了动，却发不出声音。或许，他只是在诈她。又或许，在她被下药和她玩弄他感情这两件事之间，他更在意后者。
没过多久，门铃响了。
商屿去开了门，一位穿着白大褂、戴着眼镜的中年女医生提着医药箱走了进来。她看到房间里的情景，特别是床上只穿着男士衬衫、神情狼狈的秦玉桐时，脸上闪过一丝讶异，但很快被专业素养掩盖。
“商先生。”她恭敬地颔首。
“给她处理一下。”商屿指了指床上的秦玉桐，语气平淡。
女医生走到床边，打开医药箱，动作轻柔地对秦玉桐说：“小姐，请把衬衫的袖子卷起来，我需要看一下伤处。”
秦玉桐僵硬地配合着。当冰凉的药膏触碰到手臂上肿痛的皮肤时，她还是忍不住倒抽了一口凉气，身体微微颤抖。
正在窗边打电话的商屿听到了这声抽气，他侧过头，皱了皱眉，对着电话那头的人低声说了句什么，然后挂断。
他走过来，站在床边，居高临下地看着。他的存在感太强，雪松的冷香无孔不入，让秦玉桐觉得呼吸都变得困难。
医生正准备处理她大腿根部的瘀伤，那里的情况更严重些。秦玉桐被他看得窘迫地攥紧了衬衫下摆。
“你先出去。”商屿突然对女医生说。
女医生愣了一下，随即会意，将药膏和棉签留下，识趣地退出了房间。
门被关上，房间里又只剩下他们两个人。
秦玉桐紧张地看着他，不知道他要做什么。
商屿却只是拿起棉签，沾了些药膏，单膝跪在了柔软的地毯上。他的视线与她平齐。
“腿。”他言简意赅。
秦玉桐的脑子一片空白，身体却不受控制地战栗起来。让他……给她上药？
见她不动，商屿没什么耐心地伸出手，握住她纤细的脚踝。然后轻轻将她的腿拉出来一些，宽大的衬衫下摆滑了上去，露出那片令人心惊的青紫。
他的动作很轻，甚至可以说是温柔。冰凉的药膏被他温热的指腹抹开，小心翼翼地覆盖在每一处伤痕上。那份刺痛被一种奇异的酥麻感所取代，秦玉桐咬紧了下唇，不敢看他专注的神情。（）;