往常这个时候，街角茶摊前只有几个熟面孔的乡邻在抽烟，今天却多了不少陌生身影——他们大多裹着沾满机油的短布裙，裤脚沾着奇怪的沙子，头发乱得像鸟窝，手里攥着几枚脏兮兮的硬币，盯着茶摊的陶碗咽口水。
拉维放慢脚步，走到老熟人拉姆的茶摊前：“拉姆，今天镇上怎么这么多生人？”
拉姆是个吠舍阶层的老头，此时正往陶碗里倒加了黄色粉末的茶水，顺着拉维的目光看了一眼，叹了口气：
“拉维少爷，都是从中东回来的劳工。前几年听说科威特、伊拉克那边招工给的钱高，咱们镇和邻村不少人卖了家里的薄田，跟着中介跑出去了。谁知道海湾战争一打响，那边的工地、工厂全停了，老板卷钱跑的跑，被抓的抓，他们只能一路讨饭回来。”
“中东劳工？海湾战争？”
拉维忽然想起来了，他前世好像还真在抖音上刷到过类似的视频。
视频讲的是1991年前后，印度面临的困局和经济危机。
没错，1991年的印度，经济状况非常糟糕，财政几乎面临崩溃。
只不过拉维现在所在的北方邦主要以农业为主，自给自足，夏尔马家族的资产也主要是土地，所以他没怎么重视而已。
“回来多久了？”拉维追问。
“断断续续有一个月了。”拉姆往茶里加了块棕榈糖，“刚开始只有十几个，最近越来越多。有的连路费都没有，就在镇口的破庙里过夜。”
他朝墙角努了努嘴：“那几个昨天刚到，饿了一天了。”
拉维顺着他指的方向看去，墙角蜷缩着三个男人，其中一个抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀不停颤抖；另一个则盯着拉姆的茶铺，艰难的咽着唾沫。
不远处，一个穿洗得发白纱丽的女人背着孩子，正站在杂货铺门口，跟老板比划着什么，老板摇了摇头，她就低下头，牵着孩子慢慢走开，纱丽的下摆磨破了边，露着脚踝上的小铃铛。
“他们找不到活干吗？”拉维问。
“哪有活给他们干？”拉姆苦笑，“咱们镇就这么点地，自家的佃户都够忙了，哪用得着外人？再说他们出去几年，除了盖房子、搬东西，也没别的手艺。有的家里还有点存粮，能凑活几天；没存粮的，就只能在镇上讨饭了。”
拉维心里一动。他想起视频里科普的信息——1991年印度经济危机的导火索之一，就是海湾战争导致大量印度劳工遣返，外汇收入锐减，加上国内农业歉收，才让本就脆弱的经济彻底崩盘。
原来，这场危机的“前奏”，已经悄无声息地蔓延到了这个偏远小镇。
他告别拉姆，继续往前走。越往镇口走，陌生面孔越多。
一个穿工装的男人正拿着一块从中东带回来的劣质手表，试图卖给路边的摊贩，摊贩只扫了一眼就摆手：“这种破表谁要？换不了半袋米。”男人急得脸通红：“这在科威特买的时候花了我半个月工资！”摊贩却不耐烦地转过身，不再理他。
拉维的脚步停在一家小小的报刊亭前。
老板是个戴眼镜的老头，见他过来，笑着打招呼：“拉维少爷，要新报纸吗？”