栗佑的死亡给整个家庭带来了不可磨灭的打击。
侧写师调查现场发现，他原本躲在衣柜里，是听见或者看到了些什么后，主动出去反抗凶手的。
栗知的自责在于她和弟弟吵了一架，弟弟才会独留在家中遭遇这么可怕的事情。
——该死的人应该是她才对。
那天不仅高考结束，还是她的生日，原本一家人其乐融融，爸爸妈妈早就在外面订好了庆祝的餐厅。
她为了迎合不喜欢自己的奶奶，选择报考警校并且被提前录取，好让弟弟未来能够专心去做喜欢的事情。
看着弟弟用一学期打工兼职赚到的钱给她买来的出国机票。
她明明应该感到高兴才对。
却言不由衷，甚至恶狠狠地说：“退了吧，暑假里我要提前报道，去不了。”
栗佑也懂她的想法。
他想的是，未来由他完成奶奶的心愿，和父亲一样当上警察，姐姐这么优秀的人，应该在其他行业内发光发热才对。
总之，姐弟二人闹得很不愉快。
栗佑把自己往房间里一锁，连晚餐都不想出去吃。
栗佑死后，栗知觉得自己的整个人生都崩塌了。
她什么事情也做不了，每天都活在无尽的悔恨和噬骨的悲痛中。
如同一具她行尸走肉。
——还不如，死了呢。
某个深夜，栗知登上了自己高中时常去的一个匿名论坛，发出了绝望却真心的提问：
【有没有不那么痛苦的离开方式？】
帖子很快沉没，夹杂着一些无关痛痒的安慰或猎奇的追问。就在她准备关掉网页时，一条私信弹了出来，来自一个名为“j”的id。
他说：【痛苦是真实的，但结束不是唯一的选择。】
这句话像一根细微的针，刺破了栗知麻木的神经。
有的时候，安慰空洞，人就需要被逼着面对现实才行。
栗知没有回复。
但“j”却不放弃了。
第二天，他又发来信息，没有安慰，而是分享了一首极其冷门，旋律却意外平静的纯音乐链接。
第三天，是一张夜空中最黯淡、却依然固执闪烁的星星照片。
他的出现沉默而坚持，像黑暗中一道微弱却不肯熄灭的光。
栗知可能真的是太需要一个人能够倾听她的悲伤，终于选择回复了，满屏幕都是她发泄般的哭诉和自责。
“j”极少谈及自己，大多数时候是倾听，偶尔会回应一些简短却精准的话：
【可这不是你的错。】
【他一定希望你能带着对他的记忆，继续看这个世界。】
【活着本身，有时就是最勇敢的反抗。】
“j”引导着栗知每天记录一件微小的事情，哪怕只是今天喝完了一杯水。