“连来这里都不记得了，你真行。”
她对着咖啡机喃喃自语。
闻央和顾砚礼第一次相遇，就是在这里。
准确来说，是从前面的瑞吉酒店开始的。
一场彻头彻尾的灾难。
十八岁的六月，闻央来到大城市。这里的一切对她来说，危险而遥远。
拿到遗产全款的当夜，她在附近漫无目的地闲逛，迫切需要一个人指导她手里的巨款该怎么花，以及之后应该去哪里。
以她的年纪，正常人在读书。
国内的学校她肯定读不下去，亲戚随时会找到她，出国留学的话，她有钱没门路，捐楼都不知道怎么捐。
巧合的是，那天晚上，藤校校友会在瑞吉酒店二楼组织宣传讲座，闻央顺着指示牌混了进去。
她也是懂社交客套的，但在顾砚礼的浑然天成面前，只能算拙劣。
他在讲台上分享赴美求学的经验，从入学申请到专业课程一一介绍，结束以后还留下答疑，一群学长学姐里他懂得最多脾气最好，每个人的问题都回答。
闻央看中他，挤过去问怎么能考上他的学校。
“你的标化成绩和课外活动准备得怎么样？”
顾砚礼的声音像冰雪，他待人接物成熟理智，仿佛是另一个世界的精英，一句话逼她现出原形野路子。
……她没成绩，课外活动是争家产。
闻央看起来根本不像好好读书的样子，对顾砚礼问的一知半解，还来不及社会客套，就被后面的人挤走了。
“下一位。”
顾砚礼没挽留她，开始聆听她后面本科生的问题。
”顾老师你好，这是我的简历，我大二在读，绩点年纪前三，有外企实习经历，下学期有两个交换机会你看我选择哪一个更合适。”
闻央不会跟别人比，她的目标很明确，只在乎怎样把自己送进美国大学。
顾砚礼给其他人的建议很实用，她绝不会放走他。
那一晚，六月小雨，宣传讲座结束后，闻央跟踪他离开。
顾砚礼心情不好，他在打电话，没有注意就走进一家新开的自助便利店。
闻央跟进去。
自助便利店试营业，里面一个人都没有，顾砚礼站在咖啡机前，他看起来像清俊的寒门贵子，却不知道怎么操作机器。
更绝的在于，支付系统没调试好，不消费出不去门。
“你想喝咖啡啊？”
闻央趁火打劫凑过去。
“我可以帮你，但是你要教我怎么申请学校。”
她给顾砚礼留下的第一印象不好，先是跟踪他，再接着勒索他，完全忘了自己看起来有多么不良。
顾砚礼出于教养尊重她，答应她的要求。
问题是，闻央根本不会用自助咖啡机。
她选择在线付款，不知道哪个步骤搞错，咖啡液满到溢出来了机器还在萃取，她吓一跳，直接把整杯冰美式扔到他身上。
最后闹到报警，警察和店主一起来解决情况才罢休。
顾砚礼就此和她结怨。
从苦咖啡到酸柠檬，整整七年，闻央重新回到便利店，回到那个她还没学会怎么做人的夏夜。
六月二十八号，是她和顾砚礼初遇的日子，后来他们正式成为宿敌，约定好在未来的这一天比出胜负。
由市场份额作为考核，输的一方，将永远退出改编行业。