“嗯。”
一个极轻的音节，从他喉咙里溢出来，带着一丝夜晚的沙哑。
他答应了。他没有问为什么，也没有多余的安慰，只是用最简单的方式，应允了她近乎无理的请求。
那根紧绷到快要断裂的弦，终于松了下来。
房子里依旧安静，但因为多了另一个人的呼吸，那份足以将人吞噬的死寂被驱散了些。
“饿不饿？”他忽然开口，打破了沉默。
她这才感觉到，胃里空得发慌。从下午在天台崩溃到现在，她滴水未进。她点点头。
江临站起身，走向厨房。秦玉桐跟在他身后，看着他熟门熟路地打开冰箱。冷白的光瞬间照亮了他半边轮廓分明的脸。冰箱里塞得满满当当，都是秦奕洲离开前为她准备好的食材，蔬菜、肉类、牛奶，分门别类，整整齐齐。
她却从来没有动过。她不会做饭，以前也从不需要她做。以后更不会。
江临扫了一眼，从里面拿出两个番茄，几个鸡蛋，还有一把挂面。他转过身，见秦玉桐像个做错事的孩子一样站在门口。
“我来吧。”他说，不带疑问。
秦玉桐这才知道，原来江临是会做饭的。
他脱下校服外套，随手搭在餐椅上，里面只穿着一件简单的白色T恤。他走到水槽边，拧开水龙头，开始洗番茄。水流的声音哗哗作响，给这个冰冷的房子添了几分烟火气。
他的手指很长，骨节分明，握着圆滚滚的番茄，有种奇妙的反差感。他洗得很认真，然后拿起刀，在砧板上切块。刀刃落下，干脆利落。葱花的香气很快弥漫开来。
秦玉桐就靠在厨房门边，静静地看着。看他打鸡蛋，看他烧水下面，看白色的蒸汽氤氲而上，模糊了他清隽的眉眼。那个在学校里总是独来独往，在CS游戏里是冷静果决的神级指挥L的江临，此刻正系着一条明显不属于他的小熊图案的围裙，为她煮一碗最简单的番茄鸡蛋面。
让她有了家的感觉。
面很快就煮好了，两碗。他把其中一碗推到她面前，上面卧着一个漂亮的荷包蛋。
“吃吧。”
她拿起筷子，挑起一根面，吹了吹，放进嘴里。很烫，却也很好吃。
吃完面，江临把碗收走，在水槽里洗干净。秦玉桐想去帮忙，被他一个眼神制止了。
“你去洗澡，”他擦干净手，声音平淡，“早点睡。”
她点点头。
等秦玉桐洗完澡出来，穿着秦奕洲给她买的真丝睡裙，长发湿漉漉地滴着水，却没有在楼下看到江临。她心里一空，以为他已经走了。
就在这时，浴室里传来哗哗的水声。
他还在。
秦玉桐松了口气，坐在床边，用毛巾心不在焉地擦着头发。水声持续了很久，就在她昏昏欲睡的时候，浴室的门被拉开一条缝。
“玉桐。”江临的声音隔着门板和水声传来，有些模糊。
“嗯？”
“进来一下。”
她的心跳漏了一拍。
“怎么了？”