视线里有好奇，有惊艳，有揣测，黏腻地胶着在秦玉桐和那个白发少年身上。
秦玉桐没动。
那张脸漂亮得不像真人，像是游戏建模师耗费了无数心血才捏出来的CG角色，却忘了调高饱和度。皮肤是透着青色血管的冷白，嘴唇是饱饮了鲜血的殷红，像是中世纪古堡里沉睡百年的吸血鬼，一觉醒来，闯进了这间破旧高中教室。
违和，又带着一种诡异的、致命的吸引力。
“沉垂野。”
少年又开口了，他似乎很喜欢这种万众瞩目的感觉，嘴角的笑意加深了些，漆黑的瞳孔里映着秦玉桐略显错愕的脸。
他施施然地站起身，松垮的校服也掩不住身形的单薄挺拔。他没看别人，只看着秦玉桐，像是要将自己的名字，一个字一个字地，钉进她的骨头里。
“星垂平野阔的垂野。”
一种病态的、粘稠的诗意。
秦玉桐心里只剩下两个字：疯子。
讲台上的班主任清了清嗓子，试图打破这诡异的气氛，“好了，沉垂野同学刚从国外回来，大家以后要互帮互助。上课了，都把语文书拿出来。”
救命的铃声终于响起。
秦玉桐面无表情地拉开椅子坐下，从桌肚里抽出语文书，“啪”地一声摔在桌上，动静不大不小，刚好表达了她的不爽。
她不想搭理这个神经病。
可身边的视线却像实体的烙铁，烫得她太阳穴突突直跳。
沉垂野坐下了，动作很轻，没有发出一丝噪音。但他没有看书，也没有看黑板，他就那么侧着头，一动不动地，看着她。
那目光太纯粹，也太偏执。像在茫茫雪原里，终于找到了唯一的火源。他要靠近，要汲取温暖，哪怕会烧毁自己，也在所不惜。
一整节语文课，秦玉桐都如坐针毡。
老师在讲台上激情澎湃地分析着《离骚》，屈原的忧国忧民隔着千年的时光，却抵不过身边这道目光来得更让人心烦意乱。
秦玉桐转着笔，笔杆在白皙的指间灵活地跳跃。
“啪嗒。”
笔脱手而出，滚向桌子边缘。
她下意识地伸手去捞，一只更快的手却从旁边伸了过来。
那只手也白得骇人，骨节分明，青筋脉络清晰可见，指甲修剪得干净圆润。它精准地在自动笔掉落前接住了它，然后，轻轻地放回秦玉桐摊开的课本上。
指尖不可避免地擦过了她的手背。
冰凉的，像一块刚从冷冻室里拿出来的玉，又滑又冷，激得秦玉桐手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“谢谢。”她压低声音。
“姐姐，”他靠得很近，温热的呼吸带着一股若有似无的、像消毒水一样的清冷气味，拂过她的耳廓，“手不要抖。”
秦玉桐抖了一下，斜斜看他。
他正对着她笑，那笑容干净又纯粹，像个得到了糖果的孩子。可瞳孔深处，无人能看清。