人声依旧鼎沸，像一锅骤然烧开的水。
“水榭云台？真的假的！那家的人均我一个月工资都不够！”
“商先生万岁！”
“谢谢桐桐姐！托您的福！”
秦玉桐端起浅浅刚换上的温热红枣水，轻轻吹了吹气。
“商先生真是好手笔。”她说，“一顿饭，就把这点不愉快给揭过去了。”
商屿的视线从不远处那个还在用纸巾狼狈堵着鼻子的季扬身上收回来，落回她精致的侧脸上。晨光为她的轮廓镀上了一层柔和的光晕，长睫微垂，眸光看不分明。
“让你受委屈了。”这话说得冠冕堂皇。
秦玉桐终于转过头，眼尾弯起一个狡黠的弧度。
“是吗？”她故意凑近了些，仰面调侃，“我怎么闻着，这水榭云台的山珍海味，都盖不住一股子从香港飘过来的陈年老醋味儿呢？”
商屿的下颌线在那一瞬间绷紧了。放在膝上的手指无意识地蜷了蜷，喉结滚动了一下，才从齿缝里挤出两个字：
“胡说。”
“我可没胡说。”秦玉桐坐直了身体，目光悠悠地飘向季扬的方向，不经意说，“脸皮太薄，火气又太旺。这不，亲一下就上火流鼻血了。”
声音懒洋洋的，像被情事过度滋养后的娇慵。
“像张没经过事的白纸，稍微用力一点就揉皱了，没意思。”
轻飘飘的“没意思”，瞬间打开了商屿心头那把名为嫉妒的无形枷锁。
眼底翻涌的阴云，肉眼可见地散去了些许。
男人紧绷的嘴角终于有了一丝若有似无的松动。他伸出手，捻起她垂落在肩头的一缕长发，指腹在乌黑的发丝上缓缓摩挲。
“算你识相。”他低声说，语气里那点被顺了毛的愉悦，自己都未曾察觉。
*
下午的拍摄继续。
没了那场要命的吻戏，季扬像是被打通了任督二脉。
导演将一场原本排在后面的重头戏提了上来——少年天子初登基，在朝堂之上，第一次发现自己最信任的恩师，竟是通敌叛国的罪魁祸首。
没有激烈的肢体冲突，全靠台词和眼神。
当季扬换上一身玄色金线的龙袍，重新走到镜头前时，他整个人都变了。早上那个拘谨羞涩、连句整话都说不利索的年轻人消失不见，取而代之的，是一个眼神沉静、虽稚气未脱却已初具帝王威仪的少年天子。
“Action！”
帝王端坐于龙椅之上，手里把玩一枚白玉棋子，下方大臣声泪俱下地陈情。
他没看任何人，视线是虚的，落在空无一物的金殿地砖上。可就是那双寡淡的单眼皮里，却翻涌着惊涛骇浪。
从最初的难以置信，到震惊，再到被背叛的刺痛，最后，所有的情绪都沉淀下来，化为一片冷寂的杀伐决断。