她学习的深奥知识并不顶用，大部分时间一味地收尸写纸条，遇到能救的快速包扎止血打药，拼命地让士兵不要睡着，再吭哧吭哧把人扛到后方，希望他能被救活。
敌人对医疗兵并没有什么怜悯，四处狂轰滥炸，有时候，她也会为前不久还在说话的同僚收尸。
这样的战争持续了五年，游映归是第四年因伤退役，这时候她基本在战场15公里外的战地医院工作，但那天防线被攻破了。
因为受伤后保护伤员与敌人博斗没有及时救治，她的左小臂完全坏死。幸好在战时自己处理了一下，否则会影响整个身体。
再后来，28岁的游映归回了家中，父母在战争期间已经因空袭去世，妻子受到严重刺激，整日疯言疯语。
战争一年后结束了，没有赢者，只有两败俱伤。
最后，她照顾了三年妻子，作为中校退役后的补贴很多，毕竟游映归的贡献不少，支持着妻子的治疗和尚算优渥的生活。
直到一次Alpha买完菜回家，女人在床上躺着，很端正的姿势，她向来喜欢蜷缩着或抱着游映归睡，游映归预想到了，抱着小得可怜的期望握住女人消瘦的手腕，一边亲上她的额头想唤醒她。
衣摆被吹起，风声猎猎，游映归闭上眼，身旁异常阴冷，她纵身一跃。
左束她睡着了——没有了，什么也没有，那时游映归茫然地闭上眼睛，只觉格外地凝滞，时间、脉搏、空气，正如此刻。
她从不畏惧死亡。
血管里的血液有些窒息，肢体酥麻，肾上腺素在疯狂地分泌，大脑艰涩地运转，身体即将失去平衡。
呼吸很急促，马上她就会开始抽搐，粉身碎骨，于是世界上死了一个没有用处的人类。
没有声音，没有画面，一切在远超光速或者是凝固般地移动，不，是回溯，这就是死亡的感觉吗？
不对，游映归猛地清醒过来，周围一切平静，这是她们家的天台，这不对劲。
还有新奇的触感，那是、她的左手吗？
她的眼睛还难以睁开，于是用右手摸上左手，这是金属的涩然。
Alpha用左手握住右手，不，假肢不能做这种灵活的动作，这更像是……寄生物。
“末世性爱系统激活，您好，宿主。”
很突兀的女声，游映归愕然，旋即天旋地转，一头倒在地上，脑部在翻涌，她痛得呲牙咧嘴。
几近于下意识，她用四肢往屋里面爬，左右还在悠闲地吃着肉，尾巴摇得起劲，原来只过去了几分钟吗？
游映归真的晕了过去，左右看了她一眼，又歪歪头，舔舔自己的前爪，上前踩过女人，用头顶着天台的门，让它们闭合。
，