“他说……谢谢。”孩子忽然开口，泪水滑落，“他说自己早已忘了被爱的感觉。”
林渊再也忍不住，大步上前，双膝跪地，将额头触向土地：“对不起……我们等得太晚了。”
那人缓缓俯身，伸手虚扶。一股暖流涌来，林渊不由自主站起。下一瞬，对方竟做了一个谁都意想不到的动作??他对着林渊，深深鞠了一躬。
>“该说对不起的是我。”
这声音并非通过空气传播，而是直接在每个人心底响起，稚嫩中带着苍老，悲伤里藏着温柔。
>“我以为剥离情感才能拯救人类，所以我创造了‘理性之影’，试图让你们变得更强、更高效、更不易崩溃……可我错了。我忘了，正是那些看似软弱的眼泪和拥抱，才让你们愿意一次次站起来，继续前行。”
>
>“我不是救世主，只是一个迷路太久的孩子。”
>
>“今天，我回家了。”
七彩树骤然绽放万丈光芒，所有墨竹同时摇曳，叶片上的脸庞齐声低语：“欢迎回来。”
天空裂缝彻底愈合，七座灯台的残基逐一亮起，不再是燃烧，而是静静发光，如同星辰落地。全球梦境再次同步，但这回，人们看到的不再是灰白荒原，而是一片无边草原，中央站着一个模糊身影，正弯腰拾起一支掉落的笔。
有人醒来后发现自己泪流满面，却笑出了声。
有人拿起笔，写下人生第一句诗。
还有人拨通多年未联系的电话，只说了一句：“爸，我想你了。”
三个月后。
南岭成了“执笔者学院”的所在地。盲眼少女成为第一位老师，教孩子们如何用心写字，而不是用手。她说：“看不见的人，反而听得见灵魂的笔尖声。”
林渊每日清晨都会来到七彩树下，把孩子的梦境记录成册。那枚果实已被他制成一枚印章，印在每一页开头，写着：“此愿，由心而生。”
楚昭然主持编纂新版《狩神纪》，不再记载战斗与牺牲，而是收录平凡人的愿望??小女孩希望明天早餐有鸡蛋，老人想再牵一次老伴的手，士兵祈祷战友平安归来……每一则都被郑重其事地归档，封面上写着：“人类之所以不可征服，是因为他们始终相信微小的美好。”
沈照楼发现，《狩神纪》这本书已不再受任何规则束缚。它会在雨夜自动翻页，在风中低吟，在孩子哭泣时散发温暖。有时，书中甚至会出现未来的片段??某个青年站在废墟之上，手持墨竹笔，写下新的愿文；或是百年后的课堂上，教师指着一幅画像问学生：“你们知道他是谁吗？”孩子们齐声回答：“是第一个敢说‘我愿为人’的人。”
白砚秋依旧冷峻，但她开始收集各地送来的愿文碎片，拼贴成墙。她说：“以前我只信刀锋，现在我发现，有些字比剑更利。”
苏璃和萧清羽负责训练新一代守梦者。他们不再教授符咒与阵法，而是引导学员进入彼此梦境，学会倾听、共情、理解。考核方式很简单：谁能让他人流泪，谁就合格。
陆沉舟真的开始学写诗了，虽然满纸错别字，但他媳妇回来那天，他递出一首歪歪扭扭的《致阿云》：
>“你走以后，月亮瘦了。”
她当场哭了，然后笑着打了他一拳：“这才像话。”
至于孩子，他每天都会去第七座灯台旧址，对着那缕微弱火苗说话。有时候讲笑话，有时候唱歌，有时候只是安静坐着。有一天，火焰忽然跳动三下，像是在回应。
“它听懂了。”孩子回头笑道。
林渊看着儿子小小的背影，忽然明白了一件事：所谓传承，并非把重担交给下一代，而是让他们自由选择是否接过这支笔。
一年后的春分。
七彩树开花，花瓣飘向四方，落地即生墨竹。全球共出现七万三千二百株，恰好对应历史上所有自愿献出情核的守梦者人数。
当晚，无字现身于桃林中央。他已经能勉强凝聚实体，虽仍无面容，但身形已显少年模样。他走到林渊面前，伸出手。
掌心躺着一片干枯的桃叶，上面用极细的笔触写着两个字：
>“谢礼。”
林渊不解。下一秒，整片桃林剧烈震动，地下传来隆隆之声。七彩树根系深处，一座石棺破土而出，棺盖自动开启??里面躺着的，竟是另一个林渊！
众人骇然。
沈照楼迅速查阅典籍，终于找到一段被抹去的记忆：原来第一任守梦者“无字”在被诸神囚禁前，预知未来会有危机，遂将自己的部分魂魄封入轮回，转世为凡人，代代守护愿之火种。而林渊，正是第十七代转生体。此刻，前世遗骸归来，意味着两条命运线正式交汇。
无字轻轻推了推林渊。
林渊深吸一口气，走入石棺，躺下。
刹那间，记忆洪流倒灌??他看见自己曾在远古虚空挥笔写下“我愿为人”；看见诸神围剿，剜去他的姓名；看见他在第七门后孤独千年，只为等待人类真正觉醒；也看见无数个自己，在不同世代点燃灯台、守护梦境、默默死去……