梁念仰起头，他望着妇人被岁月刻下细纹的脸庞，轻声道：“阿娘今日的气色比昨日好些了。”
妇人闻言，粗糙的手指轻轻掸了掸他沾着泥土的衣襟，动作温柔得像拂过一片羽毛。
“怎么了？今天一直在盯着我看？”她眼角弯起慈爱的弧度。
“……没什么，”梁念别过头，端起煎好的药，“阿娘，喝药。”
妇人接过碗抿了一口，皱眉道，“怎么这药这么苦……”
“良药苦口利于病，”梁念立即接道，“先生今日刚教的。阿娘觉得苦才是对的，这说明这药正在发挥效用呢。”
她放下碗，指尖轻轻拂过梁念额前翘起的碎发。又展开笑颜，“今天第一天在书塾读书，感觉怎么样？能听得懂吗，能不能跟得上先生的进度？”
梁念拉过吱呀作响的木椅坐下，手指无意识地在膝头敲着节拍。
“阿娘放心，”他忽然露出笑容，“这些字句我早先就识得。这些我曾经偷偷跟着姐……记得……”他的声音突然卡住，眉头微蹙，像是记忆深处有什么在挣扎。
妇人敏锐地注意到他瞬间的恍惚，心头一紧。她不动声色地拉过梁念的手，感受到少年掌心新磨出的茧子。
“慢慢想，不着急。”她温声说着，拇指轻轻摩挲他的手背。
不经意间，梁念的视线忽然落在妇人腕间的翡翠镯子上。那抹翠色在暮光中流转，像一泓清泉环绕着粗糙的腕骨，清透泛光，衬得妇人那双常年干农活，缝帕子的手都那样好看。
“……”
看见了梁念的欲言又止，妇人一怔，问道：“怎么了？”
“阿娘的镯子……”他脱口而出，又急忙住口。
“嗯？”妇人顺着他的目光看去，翡翠映着她困惑的眼睛。
梁念喉结滚动，将想说的话咽了回去。他挤出一个笑容：“没什么……只是觉得这只外婆留给阿娘的镯子着实好看。衬得阿娘的手特别好看，就像……就像书里说的‘皓腕凝霜雪’。”
“贫嘴！”妇人笑着拍他的背，眼角却泛起湿意。她站起身，衣摆带起一阵淡淡的药香。“等你将来娶媳妇时，阿娘就把它……”
“阿娘。”梁念突然唤住她，声音里带着少年人特有的执拗与不安。
妇人没转身。
她背对着他，肩膀几不可察地颤了颤。
“……”
“阿娘，”他又唤了一声，这次声音更坚定，“我想考取功名。先生说我天资不错，若是用功……”
暮色渐浓，将妇人的身影拉得很长。她深吸一口气，空气中飘着药渣的苦涩。
“……嗯，阿娘会陪着你。”她的声音轻得像一片落叶。
梁念盯着地上摇曳的影子，忽然追问：“那等我中举的时候呢？等我当官的时候呢？阿娘会治好病，会陪着我念书的，会……一直陪着我的，对吗？”
沉默在母子之间蔓延。妇人仰起头，“嗯。”
这一声应答几乎破碎在风里，却重若千钧。
那声音太轻，竟像哽咽。
“阿娘会看着你长大，阿娘会看着你考取功名，阿娘会看着你娶妻生子，阿娘爱你，梁念。”
梁念突然三步并作两步冲了过去，从后背环住妇人。
他的手臂触碰到的不再是记忆中温暖柔软的躯体，而是某种冰冷而僵硬的存在。
“阿娘……”
梁念哽咽着，一遍又一遍地轻唤。
“阿娘，明日醒来，我还能看见你吗？我还能再见到你吗？我不想要我一醒来看到的又是冰冷的柴房，不想要我抱着你时又是冰冷的体温，不想要我走到哪里都有无处遁形的打骂……阿娘……”
“……”
妇人的身体猛地僵住，她的瞳孔剧烈收缩，脖颈以人类不可能的角度扭转过来。那张原本慈祥的面孔开始扭曲、剥落，如同褪色的墙皮般片片脱落。
“哥哥……我们回头吧，哥哥……”