风卷着梧桐叶擦过德怀特靴尖时，那叶子还带着太阳晒过的余温，边缘蜷曲着，像被揉皱的羊皮纸。他刚把最后一口牛角包咽下去，油纸在掌心捏出浅浅的褶皱，黄油的浓香还缠在指尖，混着巷子里飘来的麻瓜咖啡焦香，构成一种格外踏实的烟火气。可下一秒，一阵细碎的哭喊声突然刺破这份平静——不是孩童打闹时清脆的嬉哭，是带着窒息感的、断断续续的啜泣，像刚出生的小兽被夹在石缝里，每一声都细得发颤，却精准地扎进人心最软的地方。
德怀特的脚步瞬间钉在原地，灰黑色眼眸里的温和像被风吹散的晨雾，迅速换上训练时的锐利。他右手下意识摸向腰间——那里本该别着胡桃木魔杖，却因为在麻瓜世界刻意留下，只触到空荡荡的布料。但这没让他慌，母亲教过“真正的战士不会依赖单一武器”，他顺着哭声往巷深处跑，靴底踩过积水的坑洼，溅起的水花沾在裤脚，凉得像禁林清晨的露水。
巷尾的废弃仓库比想象中更破败：锈迹斑斑的铁门歪扭地挂在铰链上，露出里面堆叠的纸箱——有的印着“废弃家电”，有的被老鼠啃出破洞，露出里面发黄的泡沫。光线从仓库顶部的破洞漏下来，在地面投出细碎的光斑，像撒了把被灰尘蒙住的碎银，昏暗得让人心头发紧。哭声就从仓库左侧的砖柱阴影里传来，混着男人粗哑的呵斥，像砂纸磨过木头：“别嚎！再动我就把你锁进里面的黑箱子！”
德怀特悄悄绕到仓库的砖柱后，指尖触到冰冷的砖墙，还沾了点潮湿的苔藓。他探头望去——一个男人正弯腰拖着个小女孩，男人的胡茬乱得像荒地里的杂草，沾着些不明的黑渍，外套袖口磨出毛边，露出里面泛黄的秋衣，腰间别着根生锈的铁丝，另一只手死死攥着女孩的手腕，指节因为用力而泛白。
那是个格外精致的小女孩，看着不过七八岁，浅棕色的卷发像被精心打理过，此刻却凌乱地贴在脸颊上，几缕被泪水打湿，黏在泛红的鼻尖和小巧的下巴旁，发梢还缠着根仓库里的细棉线。她穿一条淡粉色蕾丝连衣裙，裙摆是三层叠纱，像刚绽放的花苞，领口别着枚珍珠发卡，珍珠边缘有些磨损，却依旧泛着柔和的光。最动人的是她的眼眸，是刚采摘的薄荷嫩叶浸在晨露里的淡绿色，此刻却盛满了恐惧，泪水顺着眼角往下淌，砸在连衣裙的蕾丝上，晕开一小片深色的痕迹，像雨滴落在花瓣上。她的身材纤细得像初春抽芽的柳枝，手腕被男人攥得发红，连衣裙的袖口被扯得变形，露出的小臂细得仿佛轻轻一折就会断，却还在徒劳地挣扎，脚尖踮着，像要从男人的钳制里挣脱出来，小小的肩膀因为用力而微微发抖。
“放开我！我妈妈在等我回家吃饼干！”女孩的声音带着哭腔，细弱却透着倔强，没被攥住的右手死死抓着男人的外套衣角，指尖因为用力而泛出青白色，指甲缝里沾了点仓库地面的灰尘。
男人显然被这倔强惹恼了，猛地转过身，粗糙的手掌捂住女孩的嘴——那手掌上满是老茧，指缝里还嵌着黑泥，几乎捂住女孩半张脸。另一只手臂从背后狠狠箍住她的脖子，女孩的脸颊瞬间涨成淡红色，像被晒透的苹果，呼吸变得急促，精致的双手立刻抵在男人的手臂上，却怎么也推不开那只粗壮的胳膊，只能发出“呜呜”的闷响，淡绿色的眼眸里渐渐漫上绝望，抵在手臂上的手开始发抖，连带着肩膀都轻轻颤动，珍珠发卡也从领口滑落到地上，滚进砖缝里。
德怀特的心像被一只冰冷的手攥紧了——这场景让他瞬间想起去年在禁林边缘看到的独角兽：银白的皮毛沾着血，角上的银光一点点暗下去，那双清澈的眼睛里满是无助。他强迫自己冷静，快速扫过仓库的地形：左侧有三箱堆到成人胸口高的硬纸板，表面印着褪色的“家具零件”字样，右侧是个缺了一根腿的木质托盘，斜斜靠在砖墙上，托盘的阴影刚好能遮住一个人的身影。更关键的是，男人的左脚踩在纸箱投下的阴影里，脚后跟微微抬起，显然重心不稳——这是母亲教他的格斗要点，“敌人的重心就是破绽，像拆解古魔法符文要找核心咒印”。
他深吸一口气，慢慢从砖柱后走出，声音刻意放得平缓，带着麻瓜少年特有的青涩，避免刺激男人：“先生，她只是个孩子，你想要什么？我可以帮你找她家人要，别伤害她。”
男人猛地转头，警惕地盯着德怀特，箍着女孩脖子的手臂又紧了几分，女孩的脸瞬间涨得更红，呼吸都变得微弱，嘴角溢出一点透明的涎水。“少多管闲事！”男人的声音恶狠狠的，从口袋里掏出一把锈迹斑斑的匕首，刀刃边缘还卷着口，在仓库的微光下泛着冷光，他把匕首抵在女孩的下颌处，“再过来一步，我就划花她的脸！你看这皮肤，划一道就再也好不了！”匕首的尖端轻轻蹭过女孩的下颌，留下一道浅浅的白痕，像在雪地上划了一道线。
德怀特停下脚步，双手微微举起，掌心朝上，示意自己没有恶意，目光却依旧锁定男人的重心：“我不动，我就在这。”他故意放慢语速，语气里带着点慌乱，像个普通的麻瓜少年，“你看，你的钱包掉在地上了——黑色的，上面还挂着串铜钥匙，有一把是自行车锁的形状，就在你左脚边的砖缝里。”
男人果然下意识地低头看脚边，眼睛盯着地面，箍着女孩的手臂松了一瞬——就是这一秒！德怀特脚步轻点，像训练时躲避母亲的“障碍咒”那样，贴着仓库的砖墙快速绕到右侧，木质托盘的阴影刚好裹住他的身影，靴底踩在碎石上几乎没发出声音。男人反应过来时，德怀特已经绕到他的身后，右手手肘呈90度弯曲，指尖贴着小臂内侧——这是去年在祖宅格斗场练了无数次的角度，母亲当时握着他的手肘纠正：“发力要快，像施‘除你武器’那样干脆，瞄准迷走神经，别伤要害。”
“砰！”手肘精准砸下的瞬间，男人发出一声闷哼，像被重物击中的麻袋，箍着女孩的手臂瞬间松开，匕首“当啷”一声掉在地上，在砖缝里弹了两下，男人直挺挺地倒下去，眼睛紧闭，嘴角还溢出一点口水，显然已经晕过去。
女孩踉跄着往前跌了两步，双手撑在砖柱上大口喘气，胸口剧烈起伏，淡绿色的眼眸里还蒙着惊魂未定的水汽，却先转头看向德怀特，声音带着哭腔却格外清晰：“谢谢你……谢谢你救了我……”她抬手用手背擦眼泪，动作轻轻的，像怕碰疼自己，浅棕色的卷发蹭过脸颊，露出泛红的眼眶，左边脸颊还有个浅浅的梨涡，被泪水打湿的卷发贴在梨涡旁，像朵沾了雨的小雏菊。
德怀特走过去，先捡起地上的匕首——刀刃上的锈迹蹭在指尖，带着点冰冷的金属味，他把匕首远远扔到仓库外的垃圾桶旁，才走到女孩身边，声音放得比刚才更柔：“你没事吧？手腕疼不疼？”他注意到女孩的手腕被攥出了红痕，像条细细的红丝带，从手腕绕到小臂，他从口袋里掏出母亲准备的手帕——那是块淡蓝色的棉质手帕，边角用银线绣着耶罗家族的苍鹰暗纹，是母亲用“显纹咒”绣的，平时看不明显，此刻沾了点他手心的温度，暗纹泛出淡淡的金光。“用这个敷在手腕上，能舒服点，也擦擦眼泪。”
女孩接过手帕，指尖碰到泛着金光的苍鹰暗纹时，好奇地眨了眨眼，长长的睫毛像小扇子般颤动，却没多问，只是小心翼翼地把手帕敷在发红的手腕上，又用另一只手蘸着手帕的边角擦眼泪，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。“我叫莉莉安?克拉克，家就在前面的橡树街12号，离这里只有两条巷。”她从连衣裙的口袋里掏出一支天蓝色的塑料铅笔——笔帽上还印着卡通小熊，还有一张皱巴巴的便签纸，纸角卷着，上面还有个小小的冰淇淋渍，“我想把你的名字记下来，明天让妈妈给你送饼干，妈妈烤的巧克力饼干特别好吃，上面还会撒杏仁片。”
德怀特接过纸笔，笔尖在便签纸上划过，字迹工整得像印刷体，还特意把“耶罗”两个字写得清晰：“我叫德怀特?耶罗，地址是郊区的莱茵街7号，那是我家的麻瓜地址，有事情可以让你妈妈寄信。”他顿了顿，补充道，“我送你回家吧，现在天快黑了。”
莉莉安点点头，小手轻轻牵住他的衣角——她的手还带着点颤抖，指尖冰凉，却抓得很稳。两人沿着小巷往橡树街走，路过面包店时，玛莎已经关了门，橱窗里的灯还亮着，能看到里面摆放的明天要烤的面团。走到橡树街12号的白色栅栏前，莉莉安的母亲正焦急地来回踱步，身上还系着围裙，围裙上沾着面粉，看到莉莉安立刻冲过来抱住她，声音都在发抖：“莉莉安！你去哪了？妈妈快吓死了！”她看到德怀特，连忙松开莉莉安，对着他深深鞠躬：“太谢谢你了，小伙子！要不是你，我真不知道该怎么办！进来喝杯热可可吧，再加块刚烤的苹果派！”
德怀特婉拒了，看着莉莉安在母亲怀里回头朝他挥手，淡绿色的眼眸里满是感激的笑意，珍珠发卡被她捡回来了，重新别在领口，在暮色里泛着微光，像颗小小的星星。“德怀特哥哥，明天我给你送饼干！”莉莉安的声音随着风飘过来，带着点雀跃，彻底驱散了仓库阴影带来的压抑。
通过飞路网回到耶罗祖宅时，客厅的壁炉已经燃起暖火，木柴噼啪作响，映得墙壁上的家族肖像都泛着暖意。赛利娅正坐在沙发上翻着外祖父的古魔法笔记，笔记旁放着一碗南瓜粥，粥碗底下还垫着块隔热布，显然是特意保温的。看到德怀特进来，赛利娅放下笔记，起身接过他的外套，指尖轻轻碰了碰他的手肘，语气里带着点担忧：“没受伤吧？我让家养小精灵热了三次南瓜粥，就怕你回来凉了。”
德怀特坐在沙发上，喝了口南瓜粥，温热的粥滑过喉咙，驱散了在麻瓜世界沾染的凉意。他把仓库里的事慢慢讲给母亲听，从梧桐叶旁的哭声，到男人的匕首，再到莉莉安挥手时的笑容，连手帕上的苍鹰暗纹泛光的细节都没落下。“她笑的时候，梨涡里像盛了星光，”他的声音很轻，却带着抑制不住的触动，“以前我总觉得‘守护’是训练时的‘净化咒’，是预言里说的‘以魂为引’，可今天才知道，原来只是送一个小女孩回家，就能看到这么温暖的东西。”
赛利娅看着他眼底的光，伸手揉了揉他的头发，指尖还带着笔记的油墨味，像他小时候练不好“盔甲护身”时那样温柔：“你外祖父当年在麻瓜世界游历，也救过一个迷路的小男孩，那男孩后来成了麻瓜医院的外科医生，去年还救了个被黑魔法波及的麻瓜巫师。”她拿起沙发上的古魔法笔记，翻到夹着干枯薰衣草的一页，“耶罗家族的传承从来不是‘必须牺牲’，是让这些笑容能一直存在——莉莉安的，玛莎的，哈利的，甚至是以后你遇到的每一个人。你觉得温暖，是因为你真的懂了‘守护’的本质，不是对抗黑暗，是让光明一直都在。”
德怀特摸着手帕上的苍鹰暗纹，那淡淡的金光还残留在指尖，像莉莉安眼眸里的微光。他忽然明白，母亲让他去麻瓜世界，不是让他逃避预言，是让他看清自己要守护的到底是什么——不是抽象的“魔法世界”，是具体的笑容，具体的温暖，是莉莉安手里的巧克力饼干，是玛莎面包店的黄油香，是哈利在魁地奇球场上的欢呼。这些东西，才是对抗伏地魔最有力的力量，也是他愿意承担宿命的真正理由。
壁炉的火焰轻轻跳动，映着他的侧脸，灰黑色眼眸里再也没有了之前的不甘，只剩下坚定的暖意。他把淡蓝色手帕叠好，放进贴身的口袋里，像握住了一束小小的星光——这星光，会陪着他走过未来的荆棘，直到把黑暗彻底驱散。