推开安全屋的门时，光影骤然亮起。
没有开关，没有门铃，所有系统都在高文的步伐中自动识别。
整间房间宛如未来的废土胶囊：霓虹蓝色的投影墙面不断闪烁代码，半空中悬浮着十几块全息面板，广告、弹幕、乱码、新闻，交织成一张光的网。
空气里混合着电子零件的焦味和快餐的油腻香气。垃圾桶里堆满了喝完的可乐罐，桌上摞着好几个褪色的汉堡纸袋。
高文一屁股摔进电竞椅，椅子背光随即亮起，像一圈霓虹的光环。他随手抓起桌上吃了一半的牛肉汉堡，咬下一大口，面包渣和酱汁掉到包装纸上。另一只手拎着瞬间传送过来的刚出冰箱的无糖可乐，拧开瓶盖时发出“嘶啦”一声。
“啊——爽啊。”他仰头猛灌一口，嗓子眼里都是气泡炸开的声音。
咀嚼声和汽水声交错在一起，他的笑容却渐渐收了些，视线落在前方的全息屏幕上。
他想起了自己不值一提的过去。
那是另一个世界，一个天空被巨型电子屏幕彻底遮蔽，广告在雾霾和光污染里不断闪烁。每一幢摩天楼都是一块巨大的投影墙，冷色的光照在街道上，连阴影都带着刺目的蓝的，无聊的世界。
街头的人们早已不是完整的人。机械手臂、义体眼球、冷光脊柱在他们身体里发出低沉的嗡鸣。
他们的呼吸声被电路和金属掺杂，像风扇一样单调。人群在狭窄的高架下穿行，谁也不会停下，谁也不会抬头。那是一个没有日夜，也没有四季的城市。
因为广告灯与全息投影在任何时刻都在闪烁着刺眼的霓虹光色。
高文就在这样的世界长大——满眼都是电子信息和立体显示屏，满耳都是机械的噪声，真正的安静和黑暗对他来说只是传说。
他曾是黑客帝国的王牌，靠入侵金融系统、操控电子货币而放纵的活着。
狂妄、肆意、随心所欲。
直到某一夜，他被同伴算计，差点死在一场荒谬的私怨里。理由竟是因为睡了不该睡的人。犯了男人都会犯的错。
高文记得那一刻，身体麻木、毒瘾发作，肺里像火烧一样，整个人像死狗般倒在仓库的废铁堆里。
他甚至还笑了笑，笑得气都咳出来。
“这下好了，高文，你活得像条狗，死得也不比狗高贵。”
在回光返照的那一瞬间，他看到了一串流淌的乱码。冷蓝色的字符在黑暗中闪烁，他下意识伸出手去抓，指尖却穿透了空气。那些符号并没有停下，反而加速坠落，像雨点一样从天而降，直直打进他的眼睛。
再睁眼时，世界变了。
副本。死亡游戏。新的赌桌。
他舔了舔手指上的酱汁，把空想甩开。过去就是过去了，没什么好怀念的。
高文自认不是个好人。可他也绝对不是个坏人。
坏人该狠、该毒、该一击毙命，而他从不喜欢动手。他只是乐子人。活着、苟着，最好还能把别人的挣扎当节目看一看。
“总得有点娱乐吧。”他对自己笑着，啃掉剩下半个汉堡。
指尖滑过空气，全息屏幕层层展开。
他调出那串数字——昨天扫描下来的一串由0和1组成的代码。
“哎，白给这么多信息，总得要点回报吧？不然我多亏。”
所以，他在临别前，在张丘的衬衣上悄悄加了一段短暂的直播代码。