她看见院子里包着头巾的阿婆将最后一锅蒸好的糯米饭放进竹筐里，再盖上红纸。
红纸上是毛笔写的“喜”字。
毛笔字、糯米饭。
一种很新奇的组合，拂宁想。
拂宁会写毛笔字，或者说，学习国画的人很难不练毛笔字。
5岁开蒙，张关白老师带着她握笔，小小的拂宁为墨水在纸上流淌的轨迹而着迷。
那是喜欢上握笔的瞬间。
可这样纯粹的喜欢很短暂。
6岁，父亲被酒驾导致的手抖毁灭性打击了绘画事业。
[天才画家的陨落。]
拂宁记得家里的旧报纸是这么写的。
但天才本人显然不想这么结束。
[姜拂宁，握住笔！不要抖！]
拂宁记得年幼时父亲的训戒，那只带着伤疤的手一边抖一边重重拍在桌子上。
拍得镇纸都在桌面上跳动。
那时的拂宁将将有那张红木桌子高，父亲的手显得格外的大而沉。
像五指山。
封闭的书房、墨水味、父亲敲打桌面的声音、飞扬到空气中于阳光下显现的颗粒。
这些轻易地覆盖了拂宁对毛笔字的初印象。
可当这笔落到山间的红纸上，当墨水流淌在烟火气里，拂宁恍惚意识到，握笔，也可以是自由、随性且快乐的事情。
拂宁又想画画了。
她专注地看着那张红纸，红纸盖在糯米上，米香混合着墨香，还有纸张毛躁的味道。
那会是一种怎样特别的香味呢？
拂宁很想闻一闻，但也只是想想。
外面太吵了。
“喵~”一声轻微的猫叫吸引了她的注意，有什么东西搭在她的手上。
拂宁一愣，视线下移，看见一只像戴着白手套一样的猫爪。
像陈雅尔那只碰瓷猫的放大版，拂宁昨天见过它。
这猫前爪搭在她手上，抬头看她。
“你发呆着呢？初七叫你好久啦，一次比一次叫得响亮。”新娘笑着说。
“是吗？”拂宁笑起来，小心地去摸猫咪的头，“对不起呀，初七。”
她很久没听见这样清晰的猫叫声了，拂宁有些开心。
原来她还是很喜欢这样细小的声音的。
虽然在别人眼中可能并不小。
胡须都有些发白的橘猫没躲，礼貌地给她摸两下后，就爬到她腿上，猫脑袋看着嫁妆篮子里睡觉的小猫们。
“终于骗出来了，特意叫你们带着小猫来骗的哩。”新娘坐在床上看着这边，语气感叹。