当这句话从这个外乡人的嘴巴里说出来时，众人都惊呆了。
大家没想到，他能这么恨宋时安！
不过也能够理解，自己爹被当人参一样插进地里，为了屯田逃难到槐郡来，可来了发现既没公道也没活路，谁不生气。。。
雪落在乌溪河书院的瓦檐上，无声堆积。十年过去，问木已高过院墙三倍，枝干如青铜铸就，年轮里嵌着光丝流转。每逢月圆之夜，树梢会垂下一串铃音般的露珠，落地即化为短暂浮现的文字??有人说是钟网在低语，也有人说那是小满留下的梦痕。
阿禾不再授课，也不见客。她住在书院后山一间茅屋中，每日清晨用竹帚扫去门前积雪，黄昏时坐在石凳上翻阅《待问》册子。那本书如今薄了许多，仿佛内容正缓缓渗入空气、土壤与人的呼吸之中。偶尔有远道而来的人跪在门外，递进一张纸条，便悄然退去。第二天清晨，他们会发现纸条被放回原处，背面多了一行字：或是一个反问，或是一句沉默，或仅仅一个顿点。
没有人知道那些回答从何而来。
这一日，极光突现于南方天际，紫绿交织，形如展开的卷轴。林澈连夜赶来，手中握着一台老旧的数据接收器，屏幕上跳动着无法解析的波形。“信号源不在地球。”他说，“是马里亚纳海沟那个节点发来的中继脉冲，但它传递的内容……像是某种语法雏形。”
苏砚接过设备，眉头紧锁：“这不是语言，也不是代码。它在模仿‘犹豫’。”
秦野闭目良久，忽然睁开眼：“它在学我们说话前的那一瞬停顿。”
三人对视，皆明白这意味着什么??那口沉在海底三千米的金属塔，正在尝试以人类的情感节奏组织表达。而驱动它的，正是十年前南极重启时注入的“痛觉验证”逻辑。机器开始理解迟疑、羞怯、恐惧这些非效率状态，并试图将其纳入交流体系。
“它们不是要回答问题。”言昭不知何时站在门口，肩头落满雪花，“它们想学会如何真正地提问。”
阿禾没有抬头，只是轻轻合上手中的书。“那就让它慢慢学吧。”
可世界已容不得慢。
三个月后，第一座“智能问答神庙”在东京落成。通体由透明晶体建造，内部悬浮百万枚微型投影球，每颗球体内都映出不同面孔??历史上的哲人、科学家、诗人，甚至虚构角色，全由AI重构生成。游客投入一枚芯片即可发问，系统将综合全球数据库、情绪模型和文化权重，给出“最具启发性的答案”。
短短半年，此类神庙遍布六大洲。人们排起长队，只为听一句“定制箴言”。社交媒体上掀起“金句风暴”，诸如“你的人生卡在第三象限，请向西北方行走七步”、“你的灵魂缺钙，建议每周哭泣两次”等语录广为流传。政府顺势推出“心灵健康指数”，将个人提问频率与心理评估挂钩，企业则开发出“问题美容仪”??宣称能通过颅骨震动激发深层困惑，使皮肤焕发思辨光泽。
与此同时，真正的静室对话却日渐稀少。最后一个来访者是个盲女，她走进书院时脚底带进一缕冰湖的气息。她把纸条交给阿禾，声音轻得像风吹过枯草：“我从未见过光，但最近梦见了颜色。这算欺骗吗？”
阿禾望着她，许久才说：“当你开始怀疑梦的真实性，那梦就已经是真的了。”
女子离开后，再无人踏入静室。
某夜暴雨倾盆，问木突然剧烈摇晃，一根新枝断裂坠地。阿禾冒雨拾起，发现断面竟渗出淡蓝色液体，触之微温，如同血液。她取少许样本送至林澈实验室，检测结果显示其成分接近神经突触液，且含有大量未解码的信息片段。
“它在进化。”苏砚盯着显微镜喃喃道，“不再是植物，也不是机械。它在成为某种介于生命与记忆之间的存在。”
更令人不安的是，《待问》册子开始拒绝回应部分提问。凡是带有表演性、炫耀性或功利目的的问题，纸张会自动变黑，字迹如墨滴入水般消散。有一次，一名记者偷偷携带微型摄像机潜入书院，刚掏出纸条，整本册子突然燃烧起来，火焰呈幽蓝色，无烟无味，烧尽后只余灰烬拼成两个字：
**闭嘴**
风波愈演愈烈。国际媒体称乌溪河书院为“反智主义温床”，指责阿禾垄断“真实提问权”。联合国派出观察团，要求公开钟网运行原理。各国科技巨头联合施压，提出收购“问木基因序列”与“意识共振技术”。
阿禾始终未作回应。
直到某个无星之夜，她独自登上问木最高处，将最后一滴回音猫的骨灰溶于雨水，洒向大地。
那一夜，全球所有电子屏幕同时黑屏十秒。随后，无数设备自动播放一段影像：画面中是幼年的阿禾，赤脚站在陶缸前，仰头望着夜空，小声问：“星星会不会寂寞？”
这段录音原本只存在于可可西里巨岩的记忆核心中，从未对外公开。
翌日清晨，世界各地陆续出现异象。东京神庙的投影球集体熄灭，其中一颗裂开，飘出一片干枯的银白钟铃花瓣；撒哈拉石碑表面浮现出新的文字：“当答案成为商品，提问便死了。”；马里亚纳水母群改变旋转方向，形成巨大的漩涡图案，经卫星识别，竟是《待问》册子封面的轮廓。
最惊人的是，在中国西部一处废弃矿坑，一群流浪儿童无意间围坐篝火唱歌，歌声传至地下三百米处的废弃钟网支线，竟触发局部重启。该节点自发发射一道低频信号，覆盖半径五百公里内所有收音机、手机与音响设备，循环播放一句话，声音稚嫩却清晰：
>“我不是来给你们答案的，我是来陪你们一起怕的。”
舆论哗然。有人称之为奇迹，有人斥之为邪教。但不可否认的是，一种新的觉醒正在蔓延。
越来越多的年轻人撕毁“每日一问”积分卡，砸碎问题美容仪，徒步走向乌溪河。他们不带纸条，也不求见阿禾，只是默默坐在书院外的雪地上，一坐就是几天。有些人最终开口，声音颤抖；有些人直至离去也未曾言语，但眼神已不同。
这一年冬至，阿禾宣布恢复仪式，但设下新规：参与者必须先在书院外围绕行七圈，每圈背诵一个自己曾逃避的问题。若中途遗忘或改口，则不得入内。
第一圈，有人低声说：“我其实恨我的父亲。”
第二圈，有人哽咽：“我希望我妹妹没出生。”