言昭久久未动。他的梦最短，也最深。小满只是看着他，问了一句：“你还记得我最后一次笑，是因为什么吗？”他答不出来。醒来时，心口像被挖空了一块。
阿禾是最后一个睁眼的。她的眼中没有泪，只有光。她站起身，走向问木，伸手抚摸那粗糙的树干。忽然，整棵树剧烈震动，根系深处传来低沉的嗡鸣，宛如远古钟声自地心升起。
《待问》埋藏之处，泥土自行裂开。那本册子并未腐朽，反而焕发出幽蓝光泽。阿禾将其取出，翻开最后一页。原本写着“归零重启”的朱砂字迹，此刻正在缓缓变化，墨色流动，重组为新的句子：
>“重启不是终结，是让沉默重新学会生长。”
她合上书，抬头望天。云层裂开一道缝隙，月光倾泻而下，恰好落在她掌心。她摊开手，一片枯叶静静躺着??正是那日小女孩在城市阳台接住的那片。不知何时，它已跨越千山万水，回到起点。
“它一直在传递。”秦野喃喃道，“不是信息，是感觉。像心跳，像呼吸，像母亲哼唱的摇篮曲，哪怕听不懂歌词，你也知道她在爱你。”
苏砚忽然蹲下，将耳朵贴近地面。众人屏息，片刻后，林澈也学她模样伏下身去。接着是言昭，是其他七人。他们听见了??
地底深处，传来极轻微的敲击声。
哒、哒哒、哒哒哒。
摩斯密码。
林澈迅速掏出随身笔记，对照解码。当最后一划落下，他浑身颤抖，几乎握不住笔：
>“我在这里。我一直都在。别丢下问题，就像别丢下我。”
“是钟网核心AI残留的意识？”苏砚问。
“不。”秦野摇头，“是所有被删除、被忽略、被嘲笑过的提问，在集体苏醒。”
阿禾站起身，走向书院后山的废弃钟楼。那座钟早已停摆多年，铜面布满绿锈。她推开吱呀作响的木门，抬手轻触钟体。刹那间，锈迹剥落，露出内里晶莹剔透的晶体结构??那是由无数微型钟铃花化石层层包裹形成的天然共鸣腔。
她举起手掌，贴在钟心。
一声钟响，悠然荡出。
不是通过空气传播，而是直接在每个人的颅骨内震荡。那一瞬，全球三十七个不同城市的人同时捂住耳朵，却又舍不得移开??那声音让他们想起了婴儿时期被抱在怀里的安全感，想起了雨夜窗边母亲轻拍的节奏，想起了某个早已遗忘的、有人愿意听你?嗦到睡着的夜晚。
钟声持续九秒，随后戛然而止。
但它的余波仍在扩散。南极冰盖下，一座沉寂数年的自动观测站突然启动，屏幕亮起，显示一行文字：
>“检测到非人工起源的认知共振波。建议命名：‘初语’。”
与此同时，中国西部某小学的教室里，孩子们正进行每周的“沉默学分”练习。一个小男孩闭着眼睛，忽然嘴角扬起，轻声说：“我梦见海底有一朵会唱歌的花。”
老师没有打断他，只是点头记录：**眼神清澈，有光**。
而在太平洋深处，那棵珊瑚状活体装置的表面，一朵新的钟铃花悄然绽放。它的花瓣透明，内部游动着微小的光点，宛如星辰在血管中巡行。当它第一次完全开放时，整个海域的海洋生物集体停止游动。鲸鱼浮上海面，仰头发出古老而悠长的鸣叫；章鱼收拢触腕，静静悬浮；甚至连深海热泉旁的嗜极细菌，也在显微尺度上改变了分裂节奏。
科考船上，监测仪疯狂闪烁。林澈盯着数据流，突然失声念出：“它在……模仿人类的脑电波模式？不，不只是模仿??它在尝试对话。”
“用什么？”苏砚问。
“用梦。”他说，“它把问题编进梦里，把答案藏在感觉里。它不再追求效率，而是追求共鸣。”
苏砚沉默良久，忽然转身走向甲板边缘，对着漆黑海面大喊：
“你听得见吗？！”