之后的几天，江昀言都没有出门，他每天按时吃药、睡觉，时不时望着窗外发会呆。
纪驰舟在第二天给他发过一条消息:
—好点没。
虽然言简意赅，但让他久违的感到了一丝温暖。
过了很久，江昀言才点开对话框，他刚结束一轮病症的发作，额发被冷汗沾湿，身上没什么力气。
—好多啦，谢谢。
他其实已经不知道自己到底好没好，药量已经加大到了极限，他的身体变得有些麻木。
第三天，超剂量的药效似乎终于起了作用，将他从那种难挨的边缘拉了回来。
他还收到了陈炀的消息，对方大大咧咧地问他怎么又没来学校，说好久没见了很想念他，末尾还附带了一个笑嘻嘻的表情包。
江昀言看着屏幕，嘴角勉强牵起一个微弱的弧度，他认真地回复：有点感冒，快好了。
他需要一点正常的互动来麻痹自己。
下午，他终于鼓起勇气出了门，不过去的不是学校。
他现在有点不想见纪驰舟，准确的来说，是不敢——怕看到对方眼中可能出现的怜悯，或者厌烦。
初冬的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼睛。
他也说不清楚自己到底要去哪，似乎只是漫无目的地走着，心里有一些堵得慌，他需要好好想想，整理一下脑子里纷乱如麻的思绪。
他去了市美术馆，展厅里人不多，安静得能听到自己的脚步声。
他就这样慢慢地走着，看着，这些作品仿佛一面面镜子，映照出他内心纷杂的情绪。
艺术没能给他答案，也没能带来慰藉，但他的心，似乎平静了不少。
下午，他路过一家电影院，随后买了张票，去看了那场之前没能和纪驰舟一起看的电影。
偌大的影厅里只有两三个人，他坐在黑暗中，看得并不专注，直到结尾也不知道电影到底讲了些什么。
电影散场后，接近傍晚，他不知不觉走到了一个江边。
初冬的风已经带上了寒意，吹动着他的下衣摆和头发。
他扶着冰冷的栏杆，望着宽阔的、平静缓流的江水，一种孤寂感充满了他的身体。
旁边不远处，一个小女孩正兴奋地拉着妈妈的手，指着江面上缓缓驶过的货船，咿咿呀呀地说着什么。
小女孩大约五六岁，脸蛋圆圆的，眼睛很大，但脸色有着病态的苍白。她跑跳几步就会微微气喘，不得不停下来，小手按着胸口休息。
她的母亲始终极有耐心地陪着她，眼神里带着一种鼓励和温柔。
江昀言听不清她们的具体对话，只看到小女孩脸上洋溢着灿烂的笑容，纯粹而坚韧，有一种撼动人心的力量。
当小女孩又一次停下来喘气，停在他身边时，他轻声开口：“小朋友，慢点跑。”
小女孩抬起头，用那双清澈的大眼睛看着他，一点也不怕生，喘匀了气就笑着对他说：“哥哥我不怕，妈妈说我很快就可以做手术啦，做完手术我就能像其他小朋友一样跑很快很快！”
她妈妈对她鼓励地笑了笑，然后看向江昀言：“谢谢您的关心，她先天性心脏病，平时不能太累，但就是闲不住，看到什么都好奇。”
“心脏病”，江昀言想着这个词，看着小女孩明亮的眼睛，他忽然有些自愧不如。