林父的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。见没有回应，他径直推门进来。
“在复习功课啊，真乖。”
他笑着伸手揉了揉林芷的头发，环顾四周，拉上了窗帘，叮嘱她早点睡，随即转身离开，关上了门。
房间重新安静下来，月光静静落在她的身上，冷白而孤单。
手机屏幕忽然亮起。
许星遥请求通过好友申请。
？
【周筱柚：林芷，许星遥一直问我要你微信，她死缠烂打，我拒绝她就要告诉李老师我在玩手机，我只好妥协了，【抱拳】【鲜花】。】
林芷看着下面，果然是周筱柚推给他的。
她默默同意好友申请，一条消息立马弹了过来。
只希望不是找自己麻烦的。
【许星遥：喂，新同桌，你睡了吗？】
林芷盯着那行字，愣了很久。
这一天里，父亲的“生日快乐”止于转账备注，而同桌却在深夜问她一句“睡了吗”。
指尖在屏幕上停顿，她犹豫着敲下一个字：
【没。】
消息几乎是秒回的。
【哈哈，正好！那明天我给你一个特别惊喜，好不好？】
林芷盯着那串调皮的字，心口轻轻一颤。
她想说“不必”，却鬼使神差地把手机扣在枕边，没有回复。
也许，她们真的可以成为朋友。
-
林芷合上书本，灯光下的影子被拉得很长。
父亲的脚步声在走廊尽头渐渐远去，整座房子重新归于寂静。她抱着膝盖蜷缩在椅子上，耳边只剩下钟表嘀嗒的声音。
忽然，手机又亮了一下。
【许星遥：林芷，你平时都几点睡啊？】
【许星遥：你不会真的一直在学习吧？】
【许星遥：小同桌，我跟你说哦，我可是最不怕老师骂的！】
一连串的消息跳出来，像是连夜落下的烟花，喧闹而耀眼。
林芷盯着屏幕，心口像被什么轻轻撞了一下。她没有回，只是静静看着那些带着笑意的文字，直到屏幕暗下去。
夜风从窗缝里吹进来，带着凉意。林芷把书本抱得更紧，眼神却忍不住飘到桌肚里夹着的那张纸条。
明明她讨厌喧闹，可那个笑容、那些字，偏偏像顽固的印记，怎么都抹不掉。