自从那天不小心看到日记本上的那句话，周筱柚整个人都变得不太一样了。
她总觉得，班里的空气里多了一丝不易察觉的张力，而只有她一个人看见了真相。
课间，许星遥总是自然而然地凑到林芷身边，嘻嘻哈哈地说些无关紧要的事。别人眼里，那只是“人气王照顾新同学”的寻常热闹，可周筱柚却看得出，星遥眼神里的认真和期待。
那是一种不自知的专注。
她笑得大声，却总是偷偷看林芷的反应。
她说话夸张，却总是等林芷点头才安心。
而林芷……还是一副冷冷淡淡的模样。
她不会推开，但也不会迎合。她像一面光滑的镜子，安静得近乎无情，把星遥所有的热烈都折射回来。
周筱柚有时候忍不住想：
“林芷真的一点都没察觉吗？还是……她察觉了，只是不敢面对？”
有一回，体育课下场雨，全班人挤在走廊里。星遥兴奋得跳来跳去，突然把林芷的手拉过来，喊着：“小心，别踩水！”
那一瞬间，周筱柚分明看到林芷愣住了。她的手明明没有挣脱，却微微颤了颤，像是被烫了一样。
星遥完全没发现，只顾着笑。
而林芷低下头，眼睫毛抖得厉害。
周筱柚心里叹了口气。
这种微妙的气息，别人或许看不出来，但她看得真真切切。
“要是有一天，这秘密捂不住了，会怎样呢？”
她没敢往下想。
于是，周筱柚把心事压进心底，像藏住一个随时可能爆炸的小火种。
她知道，自己成了唯一的知情者。她既好奇，又害怕。
因为她隐隐觉得——无论最后的结果是什么，都不会是轻松的结局。
-
初夏的风带着青草和泥土的味道，灼热的阳光照在操场上，孩子们的叫喊声混杂在一起，热闹得几乎要把天都掀开。
白鹿小学的最后一次运动会正在举行。对大多数人来说，这只是小学生涯里一次普通的热闹，可对四年级的许星遥和林芷而言，它却像是某种“结束的钟声”。
林芷抱着一摞彩色丝带，小心翼翼地走到后台。今天她和许星遥要做舞蹈节目的一部分。彩带是道具，她检查了三遍才放心。
“林芷——！”
身后忽然传来一声熟悉的叫喊。
许星遥拎着一瓶水跑过来，额角挂着汗，眼睛亮晶晶的。她直接凑过来，伸手接过林芷手里的丝带。
“我来拿吧，你快要压坏了。”
林芷愣了一下，下意识想拒绝，可话到嘴边，却又咽了回去。
她低声说：“小心别打结。”