中午的休息时间，大家席地而坐。乔瑜抢着给大家分零食，周筱柚掰开一块蛋糕递给林芷。
“你上午表现不错啊，王老师都夸你笔记工整。”
林芷轻轻一笑：“老师随便夸的。”
许星遥抿了口水，半开玩笑地说：“她夸你是真的夸，夸我就像是在提醒我‘别再闹了’。”
“你确实挺闹的。”林芷淡淡地回。
她语气里带着一丝无奈，但又不是真正的责怪。
许星遥被噎了一下，过了两秒笑起来：“那我下次安静点。”
周筱柚看着两人拌嘴，心里有点暖。
她忽然想起小学那会儿，许星遥坐在林芷旁边，总是因为“讲话太多”被老师点名。可那时候的她们，笑得比谁都甜。
下午集合拍团体照。
顾禾跑去借了支自拍杆，招呼大家聚在一起。
“来——许星遥，林芷，你们中间一点。”
“为什么又是我们中间？”许星遥嘴上抱怨，脚却已经往那儿挪了。
镜头定格的那一刻，许星遥的手背无意间碰到了林芷的手。
两人都没有缩回去。
快门“咔嚓”一响，风吹起银杏叶，照片里——
她们的笑容都带着一点慌张的温柔。
傍晚回程的车上，许星遥靠着窗睡着了。
她的头一点点偏向林芷那边。
林芷本想往外挪，却最后轻轻叹气，任由那份重量落在自己肩上。
她侧头，静静看着许星遥的睡颜。
那张总是带着笑的脸，现在安静得让人心疼。
她小声呢喃了一句，几乎听不见：
“你啊……总是让人没办法讨厌。”
周筱柚在后排睁着眼，看见了这一幕。
她没有说话，只是伸手把窗帘轻轻拉上。
车子驶过一段落叶铺满的路，天边的夕阳把整个车厢都染成了柔和的橙色。
那一刻，谁也没察觉——
青春正悄无声息地，开始了一场长久的告白。
晚自习的铃声一响，教室陷入一片安静。
窗外风轻轻吹动窗帘，灯光晃动，粉笔灰在空气里缓缓飘着。
林芷正低头做题。笔尖划在纸上，发出细微的“沙沙”声。她专注时，眉心会微微蹙起，像是在和世界保持着一段温柔的距离。
许星遥趴在桌上，偏着头盯了她好一会儿。
那种目光，不是随意的好奇，而是一种几乎要压不住的喜欢。
她咬着笔帽，忍了又忍，还是开口：“喂，林芷——你喜欢什么样的人？”
笔尖一顿。
“……什么？”
“我问你喜欢哪种类型的啊。”
许星遥故作轻松地笑，“比如——聪明的、温柔的、成绩好的……或者，像我这样的？”
林芷的心，猛地跳了一下。