她转身走了，脚步乱，背影孤独得不像平常的她。
林芷站在原地，手指攥紧书包带，
喉咙里堵着千言万语，最后只剩下一句：
“你根本不懂。”
可那句话，她没说出口。
夜晚的宿舍。
林芷躺在床上，灯光柔和。
手机屏幕亮了几次——都是许星遥的消息。
【对不起。】
【我不该那么说。】
【你别生气，好吗？】
她没有回。
手机又响了一下。
【我真的只是喜欢跟你在一起。】
林芷盯着那句话，指尖轻轻颤了颤。
——喜欢。
她反复看着那个字，忽然有点分不清，
自己到底是害怕流言，
还是害怕这句话是真的。
她关掉屏幕，把手机扣在桌上。
眼泪在黑暗里慢慢滑落，却没发出一点声响。
第二天早晨，周筱柚发现许星遥的眼睛红红的。
“你又哭了？”
“没有。”
“骗鬼呢。”
许星遥笑笑：“就算真哭了，也不想让她知道。”
“你还打算哄她吗？”
“当然。”许星遥深吸一口气，“她不理我，我就等她。”
“你就这么喜欢她？”
许星遥点头。
“嗯，真的很喜欢。”
周筱柚愣了愣，看着她笑里带倔的神情，
忽然有些心疼。
“那你呢？”她轻声问，“要是她一直不回头呢？”
许星遥沉默。
她没回答，只是看向窗外。
阳光很亮，刺得人睁不开眼。
她不知道答案，
但她知道自己已经走太远，没法退回去了。