“放心啦！”许星遥笑得自信，动作却一点也不稳。她刚解开一根彩带，另一根就掉到地上，打了个死结。
林芷呼吸一滞，忙蹲下去整理。
“你……”她抬起头，眼神里带着几分无奈，“笨手笨脚的。”
“嘿，我不是故意的嘛。”许星遥讪笑，蹲在她旁边。两人膝盖几乎贴在一起。
林芷往旁边挪了挪，可心里那点微妙的不安和微热，却还是没法忽视。
后台人声嘈杂，孩子们来回奔跑，可她们之间仿佛只剩下静静的角落。
许星遥侧过脸，低声说：“林芷，别紧张。咱们是最棒的。”
林芷心口猛地一颤。她想说“我不紧张”，可唇齿间只剩下轻轻的呼吸。
结果真的出乎意料地顺利。
在舞台中央，两人一前一后甩动彩带，步伐默契得仿佛练了很久。丝带划出弧线，像彩虹一样在灯光下闪耀。
全场掌声雷动。李老师笑眯眯地拍手：“好！就是这样，你们俩搭档最省心了。”
舞台灯光晃得人眼花，林芷却在那一瞬间清晰地捕捉到许星遥的笑。
她眼睛亮得像星子，笑容里带着骄傲和笃定，好像全世界都在为她们喝彩。
林芷抿紧嘴唇，心脏扑通扑通直跳。她不敢多看，只是悄悄低下头，把手心里那点莫名的燥热藏起来。
-
运动会结束后，教室里充满了轻快又微妙的气氛。大家讨论着暑假去哪里玩，谁要转学，谁要考哪所初中。
窗外的蝉声此起彼伏，像是在提醒着——小学生活真的快要结束了。
“林芷，你初中去哪儿？”许星遥趴在桌上，歪着脑袋问。
林芷握着笔，沉默了一下，才轻声道出学校的名字。
许星遥眨眨眼，一下子坐直：“啊？我也在那儿！”
林芷一怔，心里“咯噔”了一下。
她别开视线，佯装淡淡：“那……正好。”
“什么叫正好？”许星遥忍不住笑，凑得更近，“那以后我们还能天天见面啊！”
林芷没说话，笔尖在作业本上点了一下，留下一个小小墨点。她不知道该怎么回应。心里有一丝窃喜，却也有一股无法言说的惶惶不安。
许星遥却完全没察觉，笑容明媚：“说好了，以后还要在一起，不许反悔！”
她伸手过来，像是要握住林芷的手。
林芷下意识僵住。指尖差一点碰上，她却缩了缩手，改为轻轻点头。
“……嗯。”
那一声轻得几乎要淹没在蝉鸣里。可许星遥听见了。她眼睛亮得像要溢出光来，心跳得快要冲出胸口。
暑假的蝉鸣一天比一天更聒噪，仿佛在催促着时间往前赶。教室里的日历被撕去最后几张，墙壁上挂满的奖状和合影，也渐渐带上了离散的意味。
大家都在忙着交换同学录。彩色的本子传来传去，写满了歪歪扭扭的字迹和稚嫩的祝福。