空气里满是离散和依依不舍。
许星遥在人群中一眼就看见了林芷。
她径直跑过来，毫不犹豫地拉住林芷的手。
“林芷，我们约定好了。”她气喘吁吁，眼神却异常坚定，“以后还要在一起。”
她的眼睛亮得像要映出整个夏天。
林芷怔怔望着她，被掌心的温度烫得不敢动。
许久，她才轻轻点头。
“……嗯。”
就是那一瞬间，蝉鸣声似乎都安静下来。空气里只有两个小小的身影，手牵着手，像是许下了最天真的誓言。
可林芷心里很清楚。
命运从来不会一帆风顺。
-
周筱柚坐在最后一排，抱着一个鲜红的同学录，眼睛亮晶晶地看着台上的人。她最喜欢这种热闹的场面了，大家拥抱、大声喊“再见”，甚至有人哭得稀里哗啦，她都觉得好玩。
可当她注意到前排，心里忽然一动。
许星遥正牵着林芷的手。两个身影并肩站着，太阳落在她们头顶，像给她们镀了一层暖光。
那一瞬间，周筱柚看得发呆。
“真好啊。”她小声嘀咕。
并不是羡慕，而是一种说不清的感慨。她知道，林芷其实不太喜欢和人接触，可偏偏在许星遥面前，冷淡的外壳会慢慢裂开。
就像是冬天的冰面，被一点点融化，露出底下的水流。
“欸，筱柚，一起合影啦！”同学招手。
周筱柚回过神，赶紧跑过去，笑嘻嘻地挤进队伍里。她一边比着剪刀手，一边偷偷回头。
林芷还是那副安静的样子，许星遥却笑得明亮，像是要把整个夏天都装进眼睛里。
周筱柚忽然觉得，或许多年以后，她会把今天记得很清楚。
不是因为毕业，不是因为相机咔嚓的声响，而是因为那一幕：林芷和许星遥并肩而立，握紧的手，像是写下了一份谁也不敢轻易打破的约定。
-
盛夏的阳光炽烈而短暂，像孩子们的承诺一样明亮，却也易碎。
在日后漫长的十几年里，这份羁绊会被误解、会被考验，会在暗恋与别离中一次次撕扯。
而这一切的开始，便停留在这个夏天——
在那句“以后还要在一起”的约定里。