“我就知道你能考上这所学校！”
入学第一天，周筱柚拉着林芷的手，语气兴奋得像是自己拿了第一。
“我妈还说你太冷，不会有人愿意跟你玩呢。哼，我才不信。”
林芷被她的话噎了一下，低声道：“……谢谢。”
她从来不会表达感情，但心里有点暖。
-
新学期很快热闹起来。林芷一如既往，成绩名列前茅，安静、不爱说话。周筱柚则成了她身边最自然的陪伴：帮她挡住一些不必要的热闹，偶尔在自习时塞给她零食，两人之间的默契让别人都觉得奇怪——性格差这么多，怎么还能成为朋友？
只有周筱柚知道，林芷其实并没有表面那么冷漠。
比如在体育课上，当她发现自己鞋带松了，林芷会悄悄弯腰帮她系上，不声不响，却细致得让人心里发酸。
-
但林芷的眼神，总会在不经意间，落在另一个人身上。
许星遥。
周筱柚注意到这点不是一天两天了。
从小学开始，许星遥就总是主动去靠近林芷，像一团热烈的火。即便升入初中，两人不再是同桌，星遥依旧在课间时跑去林芷座位旁，笑嘻嘻地问：“今天作业写完了吗？要不要我陪你一起复习？”
林芷每次的回答都很冷淡：“不用。”
可周筱柚敏锐地发现，林芷从没真的拒绝过。
她不是不需要陪伴，她只是不敢承认。
-
有一次，放学路上，周筱柚忍不住问林芷：“你是不是，其实很在意许星遥？”
林芷脚步顿了顿。夕阳把她的侧脸染上一层淡金色，那双眼睛却比平时更沉静。
“我不想在意。”
她轻轻说，像是自我告诫。
周筱柚心口一震。她知道林芷的家庭环境不算温暖，父亲忙碌冷淡，母亲更是很少出现。林芷习惯了把情绪压在心底，她害怕被人看穿，也害怕对某个人投入太多。
可是，许星遥偏偏就是那个例外。
-
周筱柚没有再追问。她只是默默走在林芷身边，像往常一样。
她明白，林芷不会轻易对任何人说出心里话，但自己愿意当那个少数的倾听者。
下课铃响起。
许星遥果然挤过来，笑嘻嘻地往她桌上一靠：“林芷！你也在这个班！哈哈，我就知道我们不会分开的！”
说着，她大大咧咧地把书包往桌上一放，动作熟悉得像从未改变过。
林芷抬头，目光闪了闪。
“……嗯。”她淡淡应了一声。
许星遥却丝毫没觉得冷淡，拉着她说个不停：“我们虽然不在一桌，但下课还能一起吃饭嘛！对了，你住哪边？要不要一起走？”
林芷侧过脸，窗外风吹动书页，她伸手压住书角。
心底的喜悦被掩在表情之下，只剩冷冷一句：“随便。”
可只有她自己知道，那一声“随便”，压下的是多少涌动的悸动。