快要走到楼梯间的时候，他低头用力地拍了拍身上的灰。细小的灰尘瞬间在刺眼的阳光下飞舞，他忍不住头往后仰，对着空气挥了挥手。
这时候他发现在楼梯间的墙角，有一个封闭的塑料盒子，里面养了一只小乌龟。它在浑浊的水里伸长了脖子，想尽力接触阳光。
“你知道你是谁吗？”张大宝对着乌龟喃喃自语，然后快步走下了楼梯。
水泥的老旧步梯中弥漫着一种夹杂着灰尘的霉味。到了一楼，张大宝推开大门。
门发出一声刺耳的吱呀声，旁边的大躺椅上，坐着一个穿着黑色皮衣，头发花白乱成鸟窝一般，看起来六十出头的老者。
老人抬起头，睡眼蒙松地看着他。
张大宝也盯着老人上下打量，两人都没有说话。
“哪一户的？”过了好久，老人率先打破了沉默，然后用力眨了一下眼睛，低下头，双手用力地搓了一把脸，然后昂起头打了一个长长的哈欠。
“你，不认得我？”张大宝盯着老人，认真地看着他的表情，等待着老人的回答。
老人弓起腰拍打着小腿，没有说话。拍完小腿又伸了个懒腰开始摸头发。眼睛却一直看着马路的对面。
没有等到任何回应的张大宝也顺着老人的眼神望过去，对面的马路边立着一个破旧的路牌，上面写着“快活街”三个大字。路牌背后有一排商铺，大部分还没开店。最左边已经在亮着明晃晃的白灯的是一家花圈店，老板黑眼圈特别重，戴着一顶黑色的针织帽，身材干瘦。正似笑非笑地看着张大宝旁边的老人。
“脸生，看着不熟。”打完哈欠的老人上下打量了一下张大宝。
“我也忘了我是谁。”张大宝直视着老人，若有所思地说。
老人先是一愣，随后哈哈大笑：“没事，我也常常忘记自己是谁，男人犯错了以后，总是习惯性地忘掉自己。”
“聊啥呢？！三爷。”花圈店的老板隔着马路用力地对着老人喊。
老人指了指张大宝，然后站了起来，又用力指了指自己的脑袋，微笑着身体前倾回应着马路对面：“这，坏掉了，说不认得自己是谁！”
“您叫三爷？”张大宝问眼前的老人。
“嗯。”三爷低着头轻声地回应。
“您在这住多久了？”张大宝继续问。
“住一辈子啰。”三爷长长叹了一口气，笑着看了一眼对面，指了指花圈店的老板：“那个，我发小，从小光屁股一起长大。以前大伙儿管他叫小瘦，现在叫瘦爷啰。”
“那你在这住了一辈子了，怎么会不认得我？”张大宝认真地问。
三爷愣了几秒，没好气儿地瞪了一眼张大宝：“快活街人来人往的，都认得我，我不一定都认得。再说，你连自己都不认得，还指望我认得你？先自己找回你自己。”
张大宝被三爷的话呛住了，他活动了一下站得有点酸痛的双腿，为了缓解尴尬打量了一下自己的四周。
这条街叫快活街，应该是在一片儿老城区之中。四周的楼房都是破败的灰白石粒外墙，从楼房上的一大片整齐的阳台望去，有生活气息的不多，很多屋子看起来已经闲置很久了。