“如果我是风，我能带走悲伤吗？”
树根深处，一行小字写着：
**这是顾叔叔教我们的事：不怕问错，只怕不问。**
远处操场上，几个孩子追逐着风筝奔跑，笑声穿透烈日。
教室门口，阿雅抱着教材走过，看见这一幕，忍不住停下脚步。
她知道，那个曾在她眼前消失的男人，其实从未真正离去。
他的思想，正通过千千万万个稚嫩的声音，继续生长。
***
深秋，北京一场国际科技伦理峰会召开。
主办方特意设置了一个特殊席位，椅子上放着一枚齿轮与叶子交织的徽章，旁边立着一块铭牌：
**守望者001?位置未知?心系人间**
会议开场，大屏幕播放一段未经剪辑的影像。
画面中，顾砚之站在一片荒原上，身后是即将落下的夕阳。
“很多人问我，为什么要这么做？”他说，“为什么不拿回名誉，不接受掌声，不回来和家人团聚？”
他停顿片刻，风吹动他的衣角。
“因为我怕有一天，我的名字变得比真理更重要。
我怕孩子们记住的是‘顾砚之打败了坏人’，而不是‘我们可以质疑一切’。
英雄不该是偶像，而应是起点。
真正的胜利，不是消灭敌人，而是让每个人都能成为自己的光。”
全场寂静无声。
许久，掌声如雷。
苏晚坐在观众席第一排，低头抚摸着婚戒。戒指内侧刻着两个字：**晚安**??当年婚礼时顾砚之亲手刻的暗语，既是名字，也是承诺。
散场时，她收到一条短信：
【知远昨天在学校问老师：如果爸爸变成了星星，我们还能听见他说话吗？
老师说，只要你们一直提问，他就一直在听。
谢谢你，替我陪着他长大。】
她站在酒店露台上，仰望星空。
夜空中，一颗流星划过。
她闭上眼，轻声说：“我们也一直在等你回家。”
风穿过楼宇，携带着遥远沙漠的沙粒，掠过雪山，拂过校园操场上的国旗，最终落在那辆停在无人区的吉普车上。
车顶积了一层薄雪，收音机早已沉默。
但在某个瞬间，天线轻微震动了一下，仿佛接收到了什么。
黎明前的最后一片云散去，星光倾泻而下，照亮了大地。
远处，新的一批候鸟振翅起飞，朝着太阳升起的方向，飞去。