林晚晴收回磁带，看向其余两人：“你们也可以放下负担。这里不再是封印之地，而是传递之所。只要愿意，你们可以成为声音的转译者，而不是容器。”
少年沉默片刻，忽然卸下义肢，露出连接处密布神经接口的金属基座。他将其贴在晶柱底部。瞬间，柱体内部银线泛起赤红涟漪，仿佛回应某种古老协议。
“我请求接入。”他说，“我不想再只是听见死者说话。我想让他们知道，还有人活着，在听。”
小女孩也走上前，把录音笔轻轻放在晶柱根部。笔身自动开启，播放出一段全新的音频??不再是模糊童谣，而是一首完整的歌，旋律源自《月光光》，却被重新编排成跨越语言的吟唱，夹杂着鲸歌、风啸、婴儿啼哭与卫星通讯残片。
林晚晴听得懂其中含义。
那是全球各地尚未被命名的情感碎片，正通过自然介质自发传播：雷暴云层间的静电对话、地震前岩石摩擦的预警低频、极光舞动时释放的情绪光谱……它们原本无人解读，如今却被一个孩子的大脑自然捕捉，并以最原始的方式记录下来。
“你叫什么名字？”林晚晴问。
“阿禾。”女孩说，“阿妈说，我是‘禾苗听见雨声’的那个‘禾’。”
林晚晴笑了。她伸手抚摸女孩的头发，感受到一丝微弱却清晰的共振??不是来自设备，而是两个共感能力者之间的天然呼应。
“阿禾，你愿意做第一任‘大地传声童’吗？”她问，“不必永远停留于此，但当你行走世间，若听见谁的心声即将消散，请你记住它的频率，带回这里，让它进入循环。”
阿禾认真点头：“我会的。而且……我已经听见了好多。”
她指向南方沙漠，“那边有个老人，每天对着枯井喊亡妻的名字。他的声音太轻，没人听得见，但大地记住了。还有东海渔村，一个渔民梦见死去的儿子告诉他‘别去东礁捕鱼’，第二天他就避过了台风眼。这些都不是巧合，是回应。”
林晚晴望向远方，心中一片澄明。
她曾以为文明的进步在于控制与隔绝??将混乱的情绪数据化，将不可控的灵异现象技术化。可最终她明白，真正的进步，是学会与不确定性共存，是承认有些声音本就不属于人类语言体系，却依然值得被尊重。
夜更深了。
晶柱的光芒渐渐收敛，转为内蕴流动。那颗耳蜗晶体缓缓旋转，开始主动接收来自四面八方的信号。林晚晴感到一阵疲惫袭来，知道这是身体发出的终章预告。她靠着晶柱坐下，从日记本最后一页撕下那句话：
>**当你听见石头说话，请先问自己??**
>**是我太寂寞，还是它真的想被听见？**
她将纸片折成一只小船，放在盐湖边缘的水洼中。微风拂过，小船缓缓漂向晶柱倒影的中心，随即沉没，仿佛被大地吞下。
少年、女人与阿禾默默围坐一圈，没有人说话。但他们之间的空气开始泛起涟漪，像是无形的声波在彼此传递信息。林晚晴意识到，一场无需语言的交接正在进行。
她抬头望天。
北斗七星依旧闪烁着那句摩尔斯电码：“我们正在学习如何做一个好人。”而在更远的银河深处，她似乎看见了几颗新出现的亮星??位置恰好对应高加索分裂后的信号群、太平洋新节点，以及此刻这座戈壁中的晶柱。
它们构成了一个新的星座。
或许千年后，人们会称之为“倾听者”。
一阵剧痛突然贯穿胸腔，林晚晴弓起身子，嘴角溢出一丝血迹。她没有惊慌，只是缓缓解开衣领，露出锁骨下方一块давно形成的黑色斑痕??那是共感能量长期淤积的结果，医学无法解释，也无法治愈。
“时间到了。”她轻声说。
阿禾立刻握住她的手，眼中泪光闪动。“不要走，林姐姐，我们可以一起听！”
林晚晴摇头，微笑：“我不走。我只是换一种方式存在。”