车马行至白蘋洲畔时，已是日暮时分。但见寒江浸月，几丛白蘋在晚风中瑟瑟摇动。温庭筠见天色已晚，便命仆从在江畔寻一处客栈投宿。
次日清晨，雨歇云收。温庭筠早早起身，信步至江边散心。晨雾朦胧中，忽见望江楼上有一熟悉身影。定睛看去，竟是玄机独自凭栏远眺。
她显然也是早起，未施粉黛，长发只松松绾就，一袭素白衣裙在晨风中飘飘欲飞。此刻她正凝神望着江面，不知在等待何人。朝阳初升，在她周身镀上一层淡淡金边，那景象，竟美得令人心颤。
温庭筠蓦地驻足，心中最柔软处被狠狠触动。一种难以言说的怜惜与悸动汹涌而来。
他急步返回客房，不及铺纸便就着窗台挥毫。笔走龙蛇间，满腔不可言说的情愫尽泻纸上：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
最后一笔落下时，墨迹淋漓。他凝视着"独倚"二字，眼前尽是玄机那抹孤寂身影。良久，忽然听得门外脚步声近，他慌忙将词笺塞入袖中，抬头正见玄机推门而入。
"先生，该用早膳了。"她轻声说道，目光掠过窗台上散乱的笔墨，却体贴地不提一字。
返回温府时，已快岁末。马车辘辘停在朱门外，只见府门洞开，两侧石狮肩头积着未扫的薄雪，俨然一副迎候的架势。
率先冲出来的是温珏。少年人身量又拔高了些，披着件石青缂丝斗篷，声音清亮带着雀跃：“爹爹！玄机师妹！可算回来了！”而温湘儿视乎比以前沉静了许多，身着藕荷色绣梅枝袄裙，笑容温婉：“爹爹辛苦。母亲日日念叨着呢。”
话音未落，正门内一道身影被丫鬟搀扶着缓步而出。正是温夫人。她身上裹着厚实的杏子黄锦缎镶风毛斗篷，面色较之前清减了不少。一阵冷风掠过，她便忍不住以帕掩口，低低咳嗽了两声，肩头微微瑟缩。
温庭筠几乎是立刻上前一步，自然而然地从丫鬟手中接过夫人的手臂，用自己的身躯为她挡住了风口。他的目光沉沉落在她缺乏血色的脸上，眉头几不可察地蹙了一下“药可都按时吃了？不是嘱咐过要好生静养，怎的还站在风口里？”他的视线快速扫过她周身，像是要确认她是否穿戴得足够暖和，握着她的手肘的手指微微收紧。
“吃了吃了，都依着大夫的吩咐。”温夫人温顺应答，仰头看他时，眼底有柔和的微光流转“不碍事的。听见车马声，哪里还坐得住？再说，”她声音放轻了些，仅容他听见，“你回来了，我这病就好了一大半。”
温庭筠闻言，极其自然地将她斗篷的风帽往前拢了拢，确保那细软的风毛能护住她的额鬓，动作熟稔而轻柔。“胡闹，”他低声说，语气却已软了下来，“若是加重了，岂不更让人心焦。”
温夫人笑着：“还不快去帮你爹爹和阿姊拿行李？湘儿，去吩咐厨房，把一直温着的姜枣茶立刻端到暖阁来。”一番安排，虽气息稍弱，却仍是往日里主持中馈的妥帖周到。
玄机忙上前一步，行礼“夫人，您身体不适，不该出来的。”她轻声道，语气里带着担忧。
温夫人摇摇头，又咳一声，才微笑道：“不碍事。看见你们回来，我心里一高兴，倒觉得身上松快了些。”
温珏早已欢快地指挥着小厮搬运行李箱笼，湘儿也快步往厨房方向去了。
玄机跟在众人身后半步，望着前方那一对并肩的身影，夫人微微倚靠着师父，师父的脚步也刻意放缓迁就着。府内廊下早已点亮了灯笼，晕黄的光影洒落在积雪未尽的庭院中，将那相互扶持的背影拉得很长。