云栖院的书窗下，玄机独对一盏孤灯。
白日里与郑夫人的对话，如投石入潭，在她心底漾开层层涟漪。郑夫人言语间那份超然洞明，以及对她“忘机”之号的肯定，让她蓦然想起另一人——那个曾引她走入诗书天地、如今已远隔千山万水的先生。
玄机从箱笼最底层，取出一个细心保管的锦囊。里面并无金玉，只有一叠泛黄的纸张。
那是温庭筠早年为她批改的诗稿。朱笔的圈点，偶尔一句“此句可留”、“意境稍开”的短评，她都视若珍宝。更有甚者，里面还夹杂着几页她私下临摹他笔迹的习作。那时，她不仅学他的诗论，更不由自主地模仿他那手不拘一格的行草，仿佛通过这笔画的勾勒，便能离那个渊博、深刻、引她走入广阔天地的人更近一些。
她珍藏的，不仅是那些诗稿，更是那段时光里，那个被真正“看见”、被引为“知己”的自己。是她在这纷扰人世中，确认自身价值的重要基石。
如今，山河远隔，世事沧桑。
铺开素笺，良久，她提笔写下：冬夜遥寄飞卿。后有顿了顿，用笔抹掉，将题目改成无题。
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
末了，她搁下笔，吹熄灯。黑暗中，只余一室墨香，与一声轻不可闻的叹息。
次日清晨，玄机独立殿中，望着观音慈悲垂目的容颜，心中一片澄明。她不再畏惧流言，不再逃避纷扰。既然身在世间，何不坦然面对？既然心中有诗，何不以此为桥，接引有缘？
数日后，云栖院门外挂起一块新制的木牌，上面是玄机亲笔所题：
“鱼□□词候教”
下面还有一行小字：
“忘机道人于此，静候天下知音。谈诗论道，不分男女；以文会友，唯求真契。”
此举一出，长安文坛震动。有人赞她风骨不凡，有人骂她离经叛道，更有无数文人墨客慕名而来，咸宜观门前车马渐多，云栖院中诗声不绝。
再说温庭筠，自三月携着爱妻灵柩南归，安葬于婺州故里，至今已有半年光阴流逝。
婺州旧宅依山傍水，确如夫人生前所念。可山水依旧，人事已非。他每日里或独坐书斋，对着一卷残书半壶冷茶怔怔出神；或踽踽行于山野田埂，看云卷云舒，听悠悠鸟鸣。天地间空落落的，那份刻骨的孤寂，纵是山水清音也难以填补。他真成了离群的孤鹤，失了归处，只剩漫无目的的漂泊。
这日午后，他如常整理自己的旧时画作，发下那副水墨山水的留白处，不知何时，被玄机用极细的笔触，临摹了一句他的诗，字迹学得了他的七八分风骨，却仍带着属于她自己的清瘦，末了还画着一尾小鱼。他心神微动，又找了几幅自己废弃的旧稿，尽然都有玄机画的小鱼。这份稚气的淘气，此刻像一根柔软的刺，轻轻扎进他心里。
刚过立秋，温庭筠在庭院里修剪菊花。老仆温忠捧着一封书信递给他道：“老爷，京里大郎君的信到了。”
温庭筠接过信，信封上是温珏那笔熟悉的硬朗字迹。他拆开火漆，抽出信笺，目光缓缓扫过字里行间。起初，神色尚算平静，不过是些家常问候、京中近况。然而，当读到信中提及玄机近况时，他的手指猛地收紧，捏得信纸边缘微微发皱。