次日再去县衙书库查档，温庭筠不再只与玄机同行，而是叫上那名沉默寡言的老仆。到了库房，也不再是师徒二人并肩据案探讨，而是让老仆也在近处等候。
有时玄机就某个疑难处下意识地像往常一样低声请教，温庭筠依旧会解答，但身体会不着痕迹地往后微倾，拉开些许距离。
那份偶尔流露的忘年知己般的默契与随意，被他小心翼翼地收敛起来，包裹上一层无可指摘的、却也冰冷隔膜的师生礼数。
玄机何等敏感，立刻便察觉到了这细微却巨大的变化。先生在用这种笨拙却有效的方式，重新垒砌那堵被老媪的笑语冲垮的“礼法之墙”。
唯有在深夜，玄机独自在灯下整理白日笔录时，望着纸上熟悉的字迹，才会允许自己心底泛起一丝极淡的苦涩。
而温庭筠，亦会在独处时，于窗前伫立良久，眉宇间锁着一丝难以化开的沉郁。
不知不觉间，两人已在荆县停留了四月有余。县志的修订工程已近尾声，大部分繁重的考据编纂工作已然完成。然而，一场突如其来的秋寒席卷了县城，天气骤冷，阴雨连绵数日。
玄机或许是连日劳累，加之不适应这湿冷的天气，竟病倒了。起初只是些许咳嗽畏寒，她并未声张，强撑着整理最后几卷书稿。直至那日清晨，温庭筠见她还未来用早饭，让老仆去唤，才发现她已烧得满面通红，蜷在榻上，连起身的力气都没有了。
温庭筠闻讯，立刻请了郎中来看。郎中诊断是积劳成体，又感风寒，需得好生静养几日。他眉头紧锁，当即吩咐老仆去抓药、煎药，自己则亲自督促。
最初的一两日，他让老仆伺候汤药，自己每日过来探问一两次。然而，玄机却是病势沉沉，咳嗽不止。
第三日，玄机咳嗽得尤其厉害。老仆熬好了药端来，温庭筠正过来查看。“给我吧。”他从老仆手中接过药碗，在榻边的凳子上坐下。老仆识趣地退到外间等候。
“先生……”玄机挣扎着想坐起来，声音虚弱沙哑。
“别动。”温庭筠的声音不由自主地放柔了些许。他一手稳稳端着药碗，另一手下意识地探出，轻轻扶住她的后颈，助她微微抬头。他的指尖触及她滚烫的肌肤，两人俱是微微一颤。
玄机闭着眼，就着他的手，小口小口地吞咽着苦涩的药汁。她能清晰地感受到脑后那只手掌传来的、克制而稳重的力量，以及他近在咫尺的、带着淡淡书墨清香的呼吸。一种前所未有的脆弱感和依赖感攫住了她，让她鼻尖微微发酸。
喂完药，温庭筠并未立刻离开。他取过一旁的湿帕子，自然而然地接过帕子，浸水、拧干，然后——动作略显生疏笨拙地——轻轻敷在她依旧发烫的额头上。指尖不可避免地再次触碰到她细腻滚烫的皮肤，那温度仿佛一直烫进了他的心里。他迅速放下帕子，手指的触感却仿佛烙铁般挥之不去。
冰凉湿润的触感让玄机舒适地想喟叹。温庭筠迅速移开视线，"你好生歇着，若再不适，便让老仆唤我。"
正要起身时，袖口却是一紧。低头看去，只见玄机纤白的手指正轻轻攥着他的衣袍一角，因发热而泛红的眼尾微微上扬，带着几分平日绝不会显露的娇气："先生别走。。。"声音轻软，带着病中的沙哑，"我不想一个人。”
温庭筠望着她烧得通红的面颊，终是轻轻"嗯"了一声。窗外暮色渐沉，将他的身影拉成长长的影子投在绣屏上。他就这样静坐着，任她攥着衣袖，直到她的呼吸渐渐均匀绵长。
但即使在睡梦玄机仍蹙着眉，手指依旧紧紧攥着那角青衫，仿佛抓着世间最后的温暖。
温庭筠终是没有动，只是轻轻为她掖好被角，任由那方衣袍留在了她的掌心。
然而，自那日起，那层刻意维持的冰墙因这场病悄然融化了一道缝隙。温庭筠会在她稍有好转、拿着正在校订的书稿坐在不远处，轻声读给她听，既是解闷，也仿佛是一种无言的陪伴。
病去如抽丝。待到玄机终于痊愈，已是十月深秋。县志编修既毕，返程之日终至。马车驶出荆县城门时，道旁银杏已是满树金黄，秋风过处，落叶如蝶。