长安的冬日，屋内暖意融融。
这日午后，玄机正坐在温夫人日常起居的东次间里。温夫人怕她初来乍到，整日读书习字太过枯燥，便提议教她做些女红，既是调剂，也是让她慢慢熟悉家中事务。
“女儿家，虽说读书明理要紧，但这些针线功夫，也是安身立命的一部分，至少，自己的贴身衣物总要会缝补。”温夫人声音温和，手里拿着一块素色的软缎，正示范着如何藏针脚。她指尖灵活，动作优雅，仿佛不是在缝补，而是在进行一项风雅的艺术。
玄机坐在一旁的绣墩上，手里也拿着一块布和针线，学得有些笨拙。在教坊，她也学过女红，但那时要求不同，多是绣些华丽的图案点缀舞衣歌扇，针法繁复却失之匠气，远不如温夫人这般透着日常的温馨与细致。她一不小心，针尖刺破了指尖，一颗殷红的血珠立刻冒了出来。
“哎呦，”温夫人连忙放下手中的活计，拉过她的手，用干净的软帕轻轻按住，“疼不疼？怪我，这料子有些滑，不该一开始就让你用这个练手。”她语气里满是关切，没有丝毫责备。
玄机摇摇头，心里却因这点小小的失误和温夫人的关怀而泛起一丝暖意，又夹杂着些许窘迫。“不疼，是玄机太笨拙了。”
“哪有人天生就会的？都是慢慢练出来的。”温夫人笑着，另取了一块更厚实柔软的棉布给她，“先用这个，针脚粗些也无妨。当年我初学的时候，不知扎了多少回手，你师父还笑话我，说我不是在绣花，是在给布料‘喂血’呢。”
玄机被这话逗得抿嘴一笑，难以想象如今端庄娴雅的师娘还有那样的时候，更难以想象严肃的先生会开这样的玩笑。她小心地重新下针，试着模仿温夫人的动作。
屋内一时安静，只闻炭火的哔剥声和细小的穿针引线声。气氛宁静而温馨。
温夫人看着玄机专注又略显紧绷的侧脸，忽然柔声问道：“玄机，来了这些日，可还习惯？你师父授课严厉，若觉得吃力，定要跟我说。”
玄机忙道：“习惯的，先生教得很好，师兄和湘儿妹妹也都很照顾我。”她顿了顿，声音低了些，“只是……有时觉得自己差得太远，怕辜负先生和师娘的期望。”
“傻孩子，读书进学，本就不是一蹴而就的事。你根基虽浅，但灵性十足，你师父私下常夸你悟性好呢。”温夫人宽慰道，手中针线不停，“说起来，你师父那性子，看着温和，实则骨子里最是执拗清高，能得他一句夸可不容易。”
玄机心中微动，想起荆县听来的那些关于温先生的传闻，尤其是关于《南华经》的那件轶事，一直是她心中一个模糊的疑团。她犹豫了一下，趁着这温馨宁静的氛围，轻声问道：“师娘，我……我在荆县时，曾听人说起过先生一件旧事，不知是真是假……”
“哦？什么事？”温夫人抬眼，含笑看她。
“就是说……先生当年在长安时，曾有某位位高权重的大人向先生请教难题，先生却回说……答案在《南华经》里，还让那位大人……多读书……”玄机越说声音越小，觉得这般议论师长过往似有不妥。
温夫人闻言，先是一怔，随即忍不住以袖掩口，低低地笑了起来，眼角漾开细细的纹路，满是无奈又带着几分了然于心的意味。
“这种事情，倒是传的快。”她放下衣袖，眼中笑意未减，“是有这么回事。不过传言总是添油加醋。那位大人当时……唉，是想让你师父替他写一篇歌功颂德的应制文章，并非真心请教学问。你师父那人，你是知道的，最厌烦这等事，觉得是玷污笔墨。又恰逢他那时……心中有些郁结之气，便借着《南华经》的由头，堵了回去。话是说得直了些，甚至有些刻薄，但也确实是他的性子。”
温夫人叹了口气，语气转为柔和：“为此，也得罪了人。都说他恃才傲物，不通世务。可在我看来，他不过是……太过爱惜心中的那片‘净土’，不肯让权贵名利轻易染指罢了。有时候啊，这读书人身上的棱角，磨平了固然走得顺畅，可若全都磨平了，那还是他自己吗？”
她说着，目光望向窗外，仿佛透过纷飞的雪粒，看到了很久以前那个同样身怀傲骨、却因此步履维艰的年轻丈夫。
玄机听得入神，手中的针线不知不觉停了下来。她没想到背后竟是这样的缘由。这让她对温庭筠的敬佩中，又添了一层复杂的理解。
“原来……是这样。”玄机喃喃道。
温夫人收回目光，重新看向她，眼神温暖：“所以啊，幼薇，你师父教你学问，更希望你能明辨是非，养一身浩然之气。才华固然重要，但立身之本，在于心正。这或许比写出锦绣文章更为要紧。这做女红也是一样，一针一线，都要踏实，针脚歪了可以拆了重来，这心若是偏了，可就难改了。”
玄机郑重地点点头，将温夫人这番话深深记在心里。她低下头，看着手中那块柔软的棉布，再次拿起针，这一次，动作似乎比方才沉稳了许多。
半月后，温庭筠在庭中设诗会，题为“云”。
庭中竹影婆娑，天空高远澄净，几朵白云悠悠飘来，似有意无意地变幻着形状。
弟子们落座，铺纸研墨。温庭筠笑道：“今日之题，不必拘于律，五言七言皆可，只求言之有物。”