哭了许久，湘儿才稍稍止住悲声，抽噎着说：“爹爹……爹爹他从早上就一直守在母亲房里，不说话，也不让人打扰……哥哥……哥哥在里面陪着他……我、我好怕……”
玄机心中一痛，替她擦去眼泪：“别怕，先生和珏师兄他们……需要一点时间。我们一起来送师娘好好走完这最后一程。”
她站起身，深吸一口气，强压下自己的悲痛，开始接手打理府中事务。
指挥下人布置灵堂，接待前来吊唁的亲友，安排一应丧仪琐事……她的声音不高，却条理清晰，举止沉静稳重。
而内室之中，又是另一番令人心碎的景象。
温庭筠独自坐在卧房。窗外天光黯淡，映得他身影枯槁。他只是怔怔地望着榻上早已整理好的、空荡荡的枕席，手中无意识地摩挲着温夫人常握的一串佛珠，一言不发。
温珏一身武人常服外罩着麻衣，静默地守在父亲身旁。他斟了一盏温水，递到温庭筠手边，低声道：“父亲，您喝口水。”
温庭筠毫无反应，目光空洞。
温珏也不催促，只是固执地举着那杯水：“爹，娘若在天有灵，必不愿见您如此……。这个家，还需要您撑着。”
温庭筠的身形似乎极其轻微地晃动了一下，干裂的嘴唇翕动，却终究没有发出任何声音。他只是缓缓地抬起手，极其沉重地，按在了温珏坚实的手臂上。
那是一个父亲无声的依靠，也是一个儿子此刻能给予的全部支撑。
灵堂内，香烟缭绕，哀音低回。前来吊唁的宾客络绎不绝，皆是一身素缟，面色沉重。
李亿便是在这时到的。
他一身合乎礼制的黑色深衣，外罩素袍，眉宇间带着恰到好处的悲戚与肃穆。
他步履沉稳地踏入灵堂，先是依礼上了香，继而撩袍在灵前郑重跪拜。
礼毕，他起身，走向跪在一旁还礼的温湘儿和玄机。
“师妹，节哀。”他对着温湘儿，声音低沉温和，“师母仁厚慈爱，遽然仙逝，实令人痛心疾首。望你保重玉体，勿使师母在天之灵挂怀。”
温湘儿哭得头晕眼花，闻言只是低着头哽咽着回礼：“多谢…李师兄…”
李亿的目光随即转向一旁的玄机：“……你也，节哀顺变，保重身体。”
玄机并未抬头看他，只轻微颔首。
就在这时，内室的帘子被掀开，温珏扶着一身疲惫哀戚的温庭筠走了出来。
温庭筠的目光缓缓扫过灵堂，最终落在李亿身上，也只是极轻微地点了点头，算是打过招呼，并未多言。
李亿又停留片刻，见无人再与他搭话，只得悻悻然告辞离去。
他走后，温湘儿忍不住凑近玄机，红肿的眼睛里满是担忧和困惑，极小声地问：“玄机姐姐……你和李师兄……你们怎么了？”
玄机却只是紧紧握住了她的手，摇了摇头，目光依旧望着前方冰冷的棺椁，轻声道：“没什么。”
又过了两日，吊唁的高峰稍歇。
温庭筠将一双儿女和玄机叫到跟前。他看起来依旧憔悴，但眼神里似乎多了一丝决断后的沉寂。
他沉默了很久，才缓缓开口，声音低沉却清晰：
“我决定待七七法事之后……我亲自，送你们母亲回她的故乡，婺州安葬。”
温湘儿和温珏俱是一惊。
“爹爹！”温湘儿急道，“婺州路远迢迢，您如今身体……如何经得起长途跋涉？不如就在长安附近择一风水吉地，我们也好时常祭扫……”
温庭筠缓缓摇头：“长安……太过喧嚣，非你母亲所愿。她生前常与我提及婺州山水，念及旧宅门前的老梅……叶落归根，她该回去。”
他顿了顿：“待安葬之事了结，我也会留在婺州旧宅，守着她，清静度日。”
此言一出，满室皆寂。
玄机跪在一旁，听着这话，心中巨震。她看着先生一瞬间心灰意冷的侧影，想到自己与李亿彻底决裂、前途未卜的境况，一种前所未有的孤寂与茫然，如同潮水般将她淹没。
师娘走了，先生也要走了。
这长安城，这偌大人世间，仿佛顷刻间，又只剩下了她孤零零一人。